প্রকাশকের নিবেদন 


ভগবৎ কুপায় আমাদেব প্রথম প্রকাশিত এই গ্রন্থটি সকলেব বিশেষ মা? 

লাভ করাধ অতি অল্পদিনের মধ্যে নিঃশেষিত হুইয়! যাঁষ। তাহাঁব পর বহু 

অন্ুরাসী পাঁঠববৃন্দের অনুরোধ সত্বেও অনিবার্ধ কারণ বশতঃ দ্বিতীয় সংক্কবণ 

গ্রকাশে বিলম্ব হইয়! গেল। বর্তমান সংস্করণে লেখক-পরিচয় সংযোজন ব্যতীত 

ুল বিষষ বস্ত সবই অক্ছুম্ রাখ! হইযাছে। আঁশ কবি পূর্বের ন্যাঁষ এবাবও এই 
গ্রন্থটি সকলের নিকট আদরণীয হুইবে। ক 
শুভ বুহবপুর্ণিমা, বিনীত 

২০শে বৈশাখ, ১৩৭৩। ্ীভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় 


ভর ্রীহরিশসিহ.. 29৬৫2 
৬ই মার্চ ১৮৯৫-৩১শে ডিসেম্বর ১৯৬৪ ৬ ৪ 
- প্রথম প্রকাশ--১৫ই আগস্ট ১৯৫৮ 
€ দ্বিভীষ প্রকাশ-বৃদধপুর্ণিমা, ৪ঠা মে ১৯৬৬ 
শীত্রীরামকষ্ণ মন্দির প্রকাশক মণ্ডলী 


গ্রারিস্বান £ 
১। শ্রীশ্রীরামকৃষণ মন্দির, ৪নং ঠাঁকুব ২। প্রত্রীরামকষ্ণ শ্রীসন্দির 
বামরুষ্ণ পার্ক রো, কলিকাতা-২৫ ! পোঃ ফলতা (২৪ পরগণা ) 
৩। মহেশ লাহিত্রেরী, ২1১-শ্যামাঁচবণ দে ্রীট, কলিকাঁতা-১২। 
শ্রীতীবামরুষ্ণ মন্দির প্রকাঁশক মগ্ডশীব পক্ষে, 
শ্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় বর্ভৃক, ৪নং ঠাকুর রাযকৃষ্ণ 
পার্ক বো, কলিকাতা-২৫ হইতে প্রকাশিত । 
এবং 
শ্রন্কুমাঁব চৌধুবী বর্তৃক বাণীর! প্রেপ, ৮৩ বি বিবেকানন্দ 
বোঁড, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত ।, 


সূল্য 'লাট টাকা মাত্র) 
মুভ ওলা মী 





“ও স্থাপকাধ চ ধর্মশ্য সর্বধর্ম্ববপিণে। 
অবতাবববিষ্টাব বামকুষ্ণায তে নমঃ [” 





মহাস্সা দেনেজ্নাথ হুদার 


ভুমিকা 


মান্তযের মব্যে যেনন তেদনি ইতর প্রাণীদের মধ্যে কষেকটি শক্তি ছন্মে, 
যেমন বু্ি (অস্তিকে ), ভাব (হদূষে )। বিস্ত মীলবেব আর একটি শক্তি আছে 
যাহা পশুপন্দীর নাই--সেটি বিবেক অর্থাৎ পরস্গতের সঙ্গে মানবের সম্ঘদ্ষে 
বিশ্বান, পাপপুশ্োের অনুভূতি, ঘাহার কেন্দ্র জাজ (659 8০08] 89 100 ৪06 ০4 
50009015000 ) এবং এই আম্মা হইতেই সকন “ধর্মেন জন্ম । কিন্ধু ইহা বুছির 
বৌধণমা নয, তর্কের বিষয় না ১ যতোবাচঃ নিবর্তত্তে অপ্রাগ্য যনস! সহ। উশ্বর 
যানব-আঁবারে ভন্মগ্রহণ করেন কিনা, অনুক সাধু সভাই ঈশ্বরের অবতার 
কিনা, তাহাকে অবতার মানি! লইলেও তিনি পুর্ণ বা অংশ (94 0চেট 
£910) বিনা, এই প্রশ্ন লইদ্রা ভশতে অশেষ তর্ক হইযাছে এবং হইতে থাকিবে। 

কিন্ত এহ বাঁহ॥ যুক্তিব ছারা ইহান নিষ্পত্তি সম্ভব নম। নিছের আত্মা 
যে সাড়া দেয় (019০%770 2997)0789 ) ভাহার ছান্লাই প্রত্োক লোক এই 
প্রশ্নের উত্তর ছ্িবে। আদল “কথাটি এই--এ সাধুটি আমার আত্মা মধ্যে 
বিবেকেন আলো জালাভে পাবিধীছেন কি? ইহান উত্তর যদি হা হয়, 
ভবে তিনিই আঁখার শুরু, সা] পীয়॥ তাহা সংস্পর্শে আমীর অন্ধকার হাদগ্স 
আলোকিত, শক্তিশালী হইয়াছে, যেমন একখান! জলন্ত কয়লার সঙ্গে ঠেক! 
লাঁগিশে একখানা কালো! ডে! কাঁঠ-কম্বল!। সজীব উচ্জপ হইম1 উঠে-_ 

ভব্‌ কয়নাকা ময়লা ছুটে 
যুব, আগ, করে পরবেশ। 

রানরুষশিন্ত মহায্বা দেবেজ্নাথ মহুয়ার মহাঁশযের আত্িত এইরূপ 
একজন সাধু শ্রহেমচন্ছ রায়েব সঙ্গলাঁভ করিয়া এই পুস্তকের লেখক চিত্বের 
চিরশাস্তি পাইমাছেন, ভীহার ণিখান চিন্তাত্রোভে ভাঁসিয়া সাধনা করিম! 
অধ্যাত্মুজীবনে নবছপ্স লাভ করিয়াছেন । আবও অনেকে এই লাভের অংশীদার 
হইয়াছেন। 

ভীহার উপদেশগুলি এখানে যছের সহিত, প্রেমের, বিশ্বাসের সহিত 
লিপিবদ্ধ হঈবা| বিনাশের গ্রাঁস হইতে বক্ষ পাইল । কালে এই ক্ষুদ্র বীজ অন্ত 
কোন শুক হদসে পড়িয়া! ভল্তভির বাবি সিঞচনে অদুবিত, ফলগ্রস্থ হইয়া! উঠিবে। 
ঈন্বরের জগতে খাঁটি জিনিস কখনও বুখায লোপ পাঁষ না। ভক্ত-পরম্পর। নিজ 
_ চগিত্র দ্বারা গুরুর নাম অব করিয়া রাখে। 


শ্রীবদনাথ সরকার 


“মন্নাথয শ্রীজগনাথো মদ্গকুঃ শ্ীজগদ্গুরুং । _ 
মদবাত্মা সর্বভূতাম্মা ত্মৈ শ্রীগুববে নমঃ ॥৮ 


প্রার্থনা 

শ্ীশ্রীহেমচন্দ্র বায় পরম পিতাব গ্রীচবণকমলে । 
- বাবা, কথায বলে গঙ্গাপুজা গ্গীজলে। আপনি।বুবিষেছেন শুধু গঞ্গাপুজো 
নয, সব পুজোই তাই। পত্র, পুষ্প, ফল, জল স্বই তো! শ্রীত্রীঠাকুবেবই । - 
যদি বলি, গাঁছ থেকে পাতা, ফুল ও ফল এবং নদী থেকে জল, আঁহবণের ছার! 
আমাদের ক'বে নিষে, তবে তীকে সমর্পণ করছি, তবু আহবণেব নেই শক্তিই 
বা কার? তীাবই নয কি? স্ষৃতবাঁং সমর্পণ ন! ব'লে প্রত্যর্পণ বলাই সঙ্গত। 
সত্যই এ শুধু ফেব্ফাব্‌। বাবা, আঁপনাব মনেব বাগানে অজশ্র ফুল। আমি 
কটাই বা কুডাতে পেবেছি? যে কটি কুডিযেছি তার কতকগুলি দিষে এই 
মাঁলাঁটি গেঁথে আপনার শ্রীচবণে নিবেদন কবছি। 

বাবা, সত্যই এ গঙ্গাজলেই গন্গাপুজা । শুধু তাই কেন, এই তীর্ঘনীর 
অনেকেব পরশে পবিত্র করা। প্রথমেই অধ্যাপক যছুনাঁথ সরকাব মহাঁশযের 
কথা মনে পডে। তিনি তীব জীর্ণ দেহে নানা অস্থবিধাব মধ্যেও ভূমিকাঁটি লিখে 
দিষেছেন। বেঙ্গল অটোটাইপ কোম্পানির শ্রীযুক্ত অযূল্যকুমাব সেনগুপ্ত মহাশষ 
শ্রীত্রীঠাকুবের প্রতিকুতিব রকখানি এবং শ্রীপ্রীবামকৃষ্ণ অর্চনালযেব সেবকমণ্ডলী 
মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথ মভুয্াব মহাঁশষেব প্রতিক্তির ব্লকখানি এই গ্রন্থে 
ব্যবহাবেব জন্য প্রর্দান কবে আমাদের কৃতজ্ঞতাপাথে আবদ্ধ করেছেন। 
আঁপনাব “ম্বতিকথা*ব উপাদান জনেকেব নিকট থেকে সংগৃহীত হলেও, 
সেটি আপনাঁৰ জনৈক সম্ভনি আমাদেব সকলের হযে অতি অল্প সমযেব মধ্যে 
লিখে দিষেছেন। আপনার আশ্রিত অন্ধ অনেকে, কেউ বা অর্থ শাহায্যেব 
দ্বারা, কেউ ব! অন্য ভাবে, এই পুণ্য অনুষ্ঠানে সহযোগিতা কবেছেন। তাদের 
সকলের কথাই কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মবণ করছি * এবং আঁপনাঁৰ আবির্ভাবের এই 
পুণ্যতিথিতে শুধু ভীদেব কেন, সবলেবই আত্যস্তিক কল্যাণ প্রার্থনা কবছি। 

এই পুস্তকের দমগ্র আষ আপনাব নামে সম্প্রতি অস্ু্ঠিত “মহাত্মা হেমচন্দ্ 
বায বিলিজাস এগ্ড চ্যাঁবিটেব্ল ট্রাস্ট'এ অপিত হুল । আপনি গ্রহণ ক'রে 
কৃতার্থ কক্ষন। 

পরিশেষে প্রার্থনা-_পিতা নোইসি, পিতা নে! বোঁবি" * তুমি আমাদের 
পিতা আছ সত্যই, কিত্ত সেই বোধ আমাদের দাও) ও তৎসৎ। 


শুভ শা হয়োদনী। 
১৯শে চৈত্র, ১৩৬৪! আপনার জেহের বাবাঠাবুর 


ুটীপত্র 


বিবষ গত্রান্ 
১1 লেখক-পরিচয় উরি .. 
২। প্রস্তাবনা ১১২ 
৩] স্মৃতিকথা 5০০৪ ১৩---৫৬ 
৪1 ভগব্‌ৎ প্রসঙ্গ 

অবতার 2 ৪৬৪৪ ৫৭---৯৩ 


ঈশ্বব মানব আকারে জন্মগ্রহণ কবেন কি ?-_-অবতাবত্থেব কাবণ সন্বদ্ধে 
বাঁজার উপাখ্যান--পাঁতকুযাব ব্যাঙ, এবং সমুদ্ছেব ব্যা্ডেব উপাখ্যান-_ 
নিন্দা, নির্ধাতন অবতারেব অন্ধের ভূষণ-__মজাব ঠাঁকুব- ধর্মের 
গ্লানি অধর্ষেব অত্যরথীন-__অন্তবে ;ও বাহিবে আঁবিতীব এবং তাহাব 
ফল-_সত্য ও নীতি--পরম্পর বিপরীত বাণী ও আচরণ-_গোলমালেব 
মধ্যে যাঁল_*্সভ্তবামি যুগে যুগে*-ব্যাঁকুল প্রীর্থনা ও তাৰ ফল_ 
সকল বিষযষেই অমিল--"অহিংসা! পবমোধর্মঃ*_লীলাবৈচিত্র-_“যখন 
যেমন তখন তেষন*-_অগ্যাবধি সেই লীল। কবে গোবা বাঁষ*__“যা 
নাই ভাণ্ডে, তা নাই ব্রন্ধাণ্ডে*_সর্বত্র ঈশ্বব দর্শন_ শ্রীগুরুতে ঈশ্বব 
বোধ-_অবতবণ। 

কর্মফল ও অমর্পন-রহস্য ৪ ৯১--১২৪ 
ন্মান্তরবাদ ও বর্মফল_-কর্মফল আঁছেও বটে নাইও বটে__ 
“খোদা দেনেওযাঁলা হাষ”-_পুকষকাব ক্ষষ কবলে তবে দৈব বোবা 
যাঁষ_“যাহা বাষান, তীহ। তিগ্লান্গ”-_"সেথাষ নবই উল্টো! চ২--নিছাম 
কর্মশ্সন্যাপী গুক এবং বাঁজশিব্যের উপাখ্যান_ সমর্পণ যোগ-_ 
শংক্কার কাটানব প্রক্রিঘা_ভাবেব ঘবে চুরি-কর্তা কর্তা-_ 
সমর্পণ নয, গ্রত্যর্পণ_ প্রত্যপণ আংশিক হলেও ফল আঁছে তবু পাঁবি 
না--“মন তোমারে চায়”__ “ছুটি ফডিং নিজে ধবেই খাঁওনা মা _ 
কালীঘাটের কুকুর--তুমি আমার নিজ জন--সমর্পণেব মহিমা. 
ভ্রান ভক্তি আলাদা নষ- সমর্পণ হলে নব সার্থক, নইলে সব নিরর৫থক-__ 
নর্থ দিষেও মনে হুষ কিছুঈ দেওঘা-হুল না-_সর্বার্পণে সর্বপ্রান্তি। 


বিষষ গত্রান্ক 


ত্ীগুক -- কপ ১২৫--১৫৯ 
গুকব প্রযোজন--গুরু আলো জেলে দিলে তবে দেখ! যাবে-_ “বার 
কথ! কবিষা প্রত্যষ জগদ্গুরু কবে লাভ*-_-অভিষান ত্যাগে পরম 
নির্ভবতা ও পবম শাস্তি__বববধূ-গুরুশিত্য-_ইচ্ছাঁব বিকাশ-_ভক্ত- 
ভগবানেব খেলা--গুকু : একান্ত নিজজন- গুরুই পুরোহিত, তিনি 
পুরে! হিত করেন- গুরুব প্রতিমা পুজা_যে কবেছে স্জন, সেই 
তো ভজে সবারে”-__“সহসা৷ দ্েখিস্থ নষন মেলিষ! এনেছ তোমাঁবি 
ছুষাবে*-_গুরু শিশ্তকে গুরুজ্ঞান করেন--আমবা তার আঙ্িতঃ 
তার দিঅজন-_-দূরেব মান্য এলো যেন আজ কাঁছে*_খিনি 
ঈশ্বরকে পাইযে দেন, তিনিই সগুরু-_দীক্ষা-_-আসক্তি ত্যাগের 
ইচ্ছা গুরুকরণেব উপাঁদান-_সাধুসঙ্গেব ফল অব্যর্থ-_“শুধু সাধ হয, ও 
রাঙা! চবণে করিতে জীবনদান ।” 
জন্ম মৃত্যু ৪ ১৬৩০-_-১৯৩ 
স্বাধ্যায__অজামিলের কথা ও হবিনামেব মহিম।-“প্রভু ঘেরে জনম 
মরণ কী সাথী*_ শ্রীভগবান থেকেই উৎপত্তি, তীতেই স্থিতি, তীঁতেই 
লয়--জন্ম-মৃত্যু আছেও বটে, নেইও বটে-_নবাবকন্া ও ফকিবের 
উপাখ্যান--কিছুই ছিল না, আবাব সবই ছিল-_"্ভূমৈব ন্থখম্‌ 
নাল্লে স্থখমন্ডি”--পুর্ণ জ্ঞান পুর্ণ ভক্তি একই--“অসতো৷ মা সদগময 
মৃত্যোর্মাহসৃতং গময*--আসক্তি ছাভতে পারছি না, না চাইছি না-_ 
অকর্তা জ্ঞান ও কর্মবন্ধন ক্ষষ-_নুক্্ম বিষষে ধাঁবণ! হবার আগে স্থুল 
বিবযে ধাবণা চাই--“যেনাহং নাম্বৃতঃ শ্াম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম্*_ 
তাকে বুঝলেই জন্মম্ত্যুর রহস্ত ভেদ হবে-_ক্যত্যাষনী ও মৈত্রেয়ী, 
মনের ছুটি ব্ধপ-স্বৃত্যুকে বরণ করাব- চেষ্টা “মৃত্যু রহহ্য ভেদের 
উপাধ'_“মবণ বে, তুঁছ মম শ্যাম সমান”_“শ্তামের নাগাল পেলুম 
না লো লইশ_“মৃত্যু হন্দব» মধুর । মৃত্যুই জীবনকে সহজ ক'রে 
রেখেছে" _আসক্তি-শৃন্ভতাই পরিপুর্ণতা-_“মর্ড্যান্বতং তব পদং 
মরণোয়িনাশম্”-_ প্পুর্ন্ত পুরণাঁদাক্স পুর্ণমেবাবশি্যতে”-__“আবিন্বাবীর্ম 
এধি"_"আছ অনল অনিলে চির নভোনীলে ভূধব সলিলে গহলে”। 

৫। পরিশিষ্ট ্রীপ্রীহেমচন্দ্র বায় বিবচিত কয়েকটি গান। ১৯৪-১৯৬ 





লেখক-পরিচয় 


রত্ীবামকৃষদেব বলিঘাছেন-:” যে সংসারে থেকে তীঁকে ভাকে, বিশ মণ 
পাঁথব ঠেলে যে আমাঁষ দেখে সেই-ই ধন্ত সেই-ই বাঁহাঁছুব সেই-ই বীরপুক্ুব।” 

এমনি এক বীরদের পরিচয় পাঁওযা খায় এই পুস্তকেব লেখক ভ্রহরিশ্চ্্ 
'সিংহেব জীবনে । পবদ্বঃখকাঁতিব হুবিশ্চন্দ্র কৈশোরে জমা সেবা এবং পবে 
স্বাধীনতা আন্দোলনে জডিত হুন। তীহাঁব সর্বদা লক্গা ছিল একছরন নিল 
মহৎ ও খাঁটি লোকের সন্ধান কবা যাহাতে তীহাকে আদর্শরূপে গ্রহণ কবিষা ও 
তীহার প্রদণিত পথে চলিয! ভীবন সার্থক হইতে পারে। কিন্তু এমন লোঁক 
মিলিল না। কাঁবাবরণ, অন্তবীণাবস্থা গ্রভৃতি বাঁধ! সত্বেও কৃতী ছাত্র হুবিশ্চন্ 
বিজ্ঞান বিভাঁগে ফলিত গণিতের সর্বোচ্চ পবীক্ষায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালষের 
সফল পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার কবিধ! দুইটি স্বর্ণপদক লাঁভ 
কবেন। ইহাঁব পর তিনি এক ব্যান্ছিং সংস্থায যোগদান কবেন এবং সেখানে 
চাকরি কবিতে কবিতে তদানীন্তন লগ্নে “ইনগিটিউট অব, খ্যা্াি" গরীস্যাঁয় 
বিদেশীষ ছাত্রগণেবহমধ্যে প্রথম এবং সমন্ত উত্তীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে পঞ্চম স্থান 
অধিকার কবিয়! মানপত্র লাভ করেন। এ ব্যান্িং সংস্থা বিলুধ হইলে স্যর 
আশুভোষেব সহযোগতায় বিশ্ববিদ্ালয়ের বাণিজ্য বিভাগে অধ্যাপনার কাধে 
নিযুক্ত হন এবং তিন বখসরের কঠোব পরিশ্রমে “8৮05 00000905 ততত 
আছে এয আা0 ৪0059 28090050038 00. 1085016 0022২6700৯৭ শীর্ষক পু্তক 
প্রণষন করিয়া বিশ্ববিদ্ভালযেব তৎকালীন সর্বোচ্চ উপাধি পি, এইচ, ডি, ডিগ্রি 
লাঁভ করেন। ভারতীব পরিসংখ্যান সংস্থাঁটিকে ইনিই ধু' সম্পাদক ক্ুপে গভিযা 
ভোলেন। ১৯৫২ নালেব ভাবতীষ বিজ্ঞান কংগ্রেসেব পবিসংখ্যান শাখার 
'সভাগতিব পদ অলগ্কত করেন। 

বাল্যে মাতৃহীন হৃবিশ্চজ্দরেব চিব কৌমীর্ধেব সংকল্প তীহাঁব পিতা চোখের 
জলে টলিযা গেল। কিস্ক সংসারে প্রবেশ করিদাঁও তাঁহার মন শাহ 
হইল ন!। ত্রীক্ম সমীজ্ছে তীহাব ঘাতাঁদাত ছিল-কিন্ম সেশীনেও কাম্যবদ্ 
তিনি পাইলেন না । অবশেষে এক পুত্র ও এক বহার ভনের গর তিনি দৈহবশে 
ভীহার বাঁঞ্িত ব্যজিন সদ্দান পাইলেন । ইনি ভীহাব এদের উই হহমচঙ্ 
না| ইহা নির্দেশ অনুতাহী ঈশ্বর লাভেই মীনব-্ীবনের সার্ছিতা পর্ধিতে 
শরিয়া হবিশ্চজ উন লাহট জীবনের লল্য লিমা ছি হরিটীন। কিস 


বলত কিস 


[৮] 


ইহাঁব জন্ত সংসার ও কর্মক্ষেত্রে তিনি নিজ কর্তব্যে কোনবপ ক্রি ঘটিতে দেন 
নাই। গুরুলাভের এক বৎদব পৰে পবিসংখ্যান বিষষে চা্চাব জন্য বিশ্ববিষ্ভালয 
হইতে বৃত্তি পাঁইিষা তিনি ইংল্যা গমন করেন। তথাঁষ কর্মব্যস্ততাঁব মধ্যেও 
তিনি আপন লাঁধনা অব্যাহত রাখিয়াছিলেন । দেশে ফিবিবাব পব কর্মক্ষেত্রের 
বিপুল কর্মশোত ও সংসাব হইতে প্রবাহিত প্রবল বাঁধাব শত ঠেলিষা হবিশল্দ্ 
যথার্থ বীবতকের ন্যাঁষ অসীম তিতিক্ষাব সহিত ধর্মপথে পুর্ণোগ্ঘমে অগ্রসব হইতে 
লাখিলেন এবং যথাকালে সিদ্ধিলাভ কবিলেন। কর্মক্ষেত্রে কোনপ্রকাব 
শৈথিল্য প্রদর্শন না করিলেও প্রযোজনাতিরিক্ত কর্মে জডাইতে তিনি প্রস্তুত 
ছিলেন না। দেশে এবং বিদেশে বিপুল সম্মান ও অর্থ উপার্জনের একাধিক 
প্রস্তাব তিনি বিন! ঘিধাঁষ প্রত্যাখ্যান করেন। 

বাহিবের বাধা! যেমন তিনি জঘ কব্যাছেন তেমনি শাবীবিক বাঁধাও 
তীহাব আধাত্মিক সাধনাকে প্রতিহত কর্সিতে পাবে নাই। জীবনেব শেষ 
কুডি বৎসর নানা প্রকার কঠিন রোগে আক্রান্ত থাকিলেও তীহাব মুখেব হাঁসি 
অম্লান ছিল। বিশেষ কি অস্ভিম বোৌগশয্যায পাঁচ মালেব অধিক কাল তিনি 
ইউবিমিষার ও হার্টের হাঁপানির কষ্ট যেরূপ শান্তভাবে ববণ করিযাঁছেন তাহা 
চিকিৎদকমগ্ডলীসহ সকলকেই বিশ্মিত কবিযাছে। দেহ ও মন যেন সম্পূর্ণ 
আলাদা । 

অবসর গ্রহণান্তে হুবিশ্চ্দ্র ্বীঘ গুরুদেবেব পরিকল্পিত নৃতন আশ্রম, ফলতায 
গঙ্গাতীবে স্থাপনা করিয়া, তথাষ বাস কবিতে লাগিলেন । পবম বিনষী, 
আত্মপ্রচাব বিমুখ এই মহাপুরুষ জন সমাগম হইতে দূবে আত্মগোপন করিযা 
থাঁকিলেও কতিপয ভাগ্যবান লোক তীহাব সংস্পর্শে আসিষা ধন্ত হইযাঁছিলেন। 
সদা হাঁস্তমষ হবিশচন্দ্র ন্মেহমধী জননীর গ্ভায় স্ধাসতর্ক দৃষ্টি লইযা অপাঁব ন্সেহে 
গুণবান গুণহীন, বিঘান যৃর্থ, ধনী দরিজ্র নির্বিশেষে সমভাবে ইহাদেব কল্যাঁপ 
তথ! আধ্যাম্িক উন্নতির জন্য প্রাণপাঁত কনিষাঁছেন। তিনি শ্বীয বালহুলভ 
চবিভ্রেব মাধুর্ধে এবং অপত্যন্সেহে বহু ভক্তের জীবনধারা সংসাবের গতানু- 
গতিক পথ হইতে ফিবাইযা আনিযাঁছেন। লক্ষ্যভ্ট দিশেহারা, নৈবাহ্ে পুর্ণ 
এই যুগে ভীহাঁব মত পপ্রদর্শক মহাপুরুষ আশাব আলোকবভিকা স্থবপ। 
১৯৬৪ খ্রিষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেহব প্রা ** বৎসর বয়সে হঙ্গিশ্চন্্র মহাঁদমাধি 
লাভ কবেন। 


প্রস্তাবনা 


সাধারণতঃ বল! হয়ে থাকে শ্রীভগবান তিনটি উদ্দেশ্য সাধনের 
নিমিত্ত অবতাববূপে আবিভূর্ত হন £--€১) দুড়তদের বিনাশ, (২) সাধুদের 
পরিত্রাণ এবং (৩) ধর্ম সংস্থাপন। সভ্যযুগেব যে বর্ন! পাওয়! যায় 
তাঁতে মনে হয তখন সমীজ ব্যবস্থা জটিল ছিল ন1; মানুষের জীবনযাত্রা 
সহজ, সবল ও শ্বাভাবিক ছিল। সেই নিমিন্তই কি তখন মনুষ্যদেহ- 
ধারী অবতার পুকযের প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই? কিন্ত তখনও 
বর্মিত আছেষে শ্রীভগবান মত্ম্তবপে আবিভূ্তি হযে প্রলয়েব কারণ- 
সলিল-বপ অজ্জানে নিমজ্জিত শুদ্ধ জ্ঞান উদ্ধার করলেন এবং ভক্ত 
স্তব করলেন, “প্রলয় প্রয়োধিজলে ধূতবানসি বেদম” ; “প্রলষ সমুদ্রেব 
জলে তুমি বেদ ধারণ করেছ ।” 

পরবর্তী ভ্রেতা ও ছাপর যুগ-_রামাঁধণ, মহাভারত এবং অন্যান্য 
পুরাণের যুগ । সেই সময়েই এগুলি লেখা হয়েছে একথা বলছি না, 
লেখা! হয়েছে তার অনেক পরে। কিন্তু পৌরাণিক যুগের যে জব 
লীলা-কখ! বণিত হয়েছে, তাতে মনে হয় মানুষের জীবনযাত্রা! পূর্বতন 
সত্যষুগের সেই হজ, সরল পথ পরিত্যাগ ক'বে কৃত্রিম পথে প্রবাহিত 
হতে আবস্ত কবেছে। মানুষের অন্তবের কালিমা ধর্মেব দ্বাভাবিক 
বপকে আবৃত ক'রে ফেলছে। অবতার পুরুষেরা এসে দেই আবরণ 
উন্মোচন ক'বে ধর্মের বিশুদ্ধ ৰূপ জগণ্কে দেখালেন । অবশ্য তাদেব 
দৈতাযদলনের, অস্থর বিনাশের এবং সাধু ভক্ত শরণাগতের রক্ষার নান! 
আখ্যায়িকা আছে। কিন্তু তাদেব মুখ্য কাজ ধর্ম সংস্থাপন | ধর্মের 
ইতিহাস আলোচন! কবলে এটি বেশ বোঝা খায় । কিন্তু এ আলোচনা 
সহজসাধ্য নয়। কোনও ধর্মমতই প্রথম থেকেই প্রণালীবদ্ধ ভাবে 
প্রচারিত হয় নি। তাবও পৰে গ্রনস্থাকারে নিবদ্ধ হতে সময় লেগেছে । 
আবার গ্রস্থাকাবে নিবদ্ধ হলেও তাতে পরবর্তী সময়ের অন্য মতও. 
প্রক্ষিপ্ত হয়েছে । মরা পৌঁবাপর্য নিয় করতে গেলে আম প্রমাদের 
আশঙ্কা আছেই। 


চর ভগবৎ প্রপঙ 


তথাপি মনে হয খথেদের যুগের ধর্মে সরল আদর্শ পরবর্তী 
ব্রা্মণের যুগে বিকৃত হয়েছিল । আগে সকলে নিজেকে নিজেকে 
ধর্ণেব অনুগত করবার প্রয়াসী ছিল। পরে কিন্তু তা না ক'রে 
ধর্মকেই নিজেদেব অনুগত করবাঁব, চেষ্টাভে অনুষ্ঠানের বাহুল্য ঘটল 
- বএবং ধর্ম খর্ব হযে গেল। মানুষ ধর্মকে ধরে ধর্মেব আশ্রয়ে না 
থেকে ধর্মকে অনুষ্ঠানেব ও মন্ত্র তন্তরেব নাঁগপাশে বেঁধে ফেলে নিজেবাই 
খর্মকে প্রতিষ্ঠিত কবব এই অভিমান ভরে, অহংকাঁবেব বশবর্তী হয়ে, 
কক্ষে, দাস্তামি*, “আমি যর করব, আমি দান করব” এই বলে 
চীণকার ক'রে তমং-সম্ভৃত অজ্ঞানের তিমিব আববণে ধর্মেব গুচি 
"শুভ্র বপ ঢেকে ফেলল। 

কার আবির্ভাবে এই অজ্ঞান অন্ধকাঁর বিদুর্িত হযেছিল ক্তানি না। 
জানি না এই আবির্ভাব ম্বরাট, না বিরাঁট। খাধিক্সা নিজেদেব কথ! 
বিশেষ কিছু বলেন নি। তার! নিজেদের প্রচাব করতে চাইতেন না। 
স্থতরাং তাঁবা কাব আবির্ভাবে প্রভাবাদ্িত হয়েছিলেন কেমন ক'রে 
বলা বাবে ? তথাপি যখন তীবা বলছেন, “প্রাপ্য বরান, নিবোধত”, 
'তখন কী বলতে চাইছেন? তীরা ফি এই কথা বলতে চাইছেন 
যে শ্রেষ্ঠ তব্বরাশি ব1 জ্ঞানবাশি লাভ করে প্রতিবোধিত হও ? না কি, 
এই বলতে চাইছেন ঘে তত্বদর্শী! মহাপুকষগণের সংস্পর্শে এসে জ্ঞানলাভ 
করণ নাকি, কোনও একজন আচারধশ্রেষ্টকে গৌরব দানের জন্যই 
এই বছবচন প্রয়োগ করেছেন ? রবীন্দ্রনাথ তান “মনুন্তত্ব” শীর্ষক 
প্রবন্ধে যেখানে এই শ্লোকার্ধের তর্রমাতে লিখেছেন, প্বথার্থ গুককে 
প্রাপ্ত হইয়া বোধ লাভ কব”, সেখানেও কি তিনি এই মানেই করেন 
নি? তাই মনে হয়, ত্রা্গণের বুগের পরবর্তী অজ্জান-তিমিরাবগুষ্টিতা 
বজনীর অন্ধকাবে, নিঃশব্দ, গোপনে, সুক্ষ সৃ্মম, অদৃশ্য শিশিরবিদ্দু 
সম্পাতে বেদাস্তাদুজ-কলি হয়তো বা পুিলাভ করেছিল, কিন্ত 
বেদাস্তাম্ুজ প্রন্ফ,টিত হবাব জন্য সূর্ঘ উঠে পাই কি? তাই বলি, 
*উদ্দিলে খবি-হৃদযে সূর্ধদম 1” প্রথমে অকণোদয়ের অন্য, আলোকে 
অগ্ঞানের অন্ধকণ্ত অপসারিত হল | পরে সূর্বেব ভাশ্বর দাপ্তিতে 


প্রস্তাবনা ও 


স্ব প্রকাশিত হয়ে গেল। কিন্ত কতদিনই ব1 সেই ভাম্বব দীপ্তি! 
কিছুদিনেব মধ্যে আবাঁব অহংকাবে বিমুঢ হযে মানুষেব ধর্সেব নামে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবাৰ চেষ্টাতে ধর্সেব কত শাখা, কত প্রশীখা, 
কত জটিলতা দেখা দিল | সাংখ্য, স্াষ এবং অপবাপৰ দর্শনশাস্তরের 
সুক্ষাতিসূন্মম বিশ্লোধণে মস্তিক্ষেব খান যোগাল বটে, কিন্তু হৃদয় শু 
হয়ে গেল। 

ঠিক এই সময়েই ভক্তিমার্গ ও ভাগবত ধর্সের আবিভাব | বৈদিক 
কর্মমার্থ, বৈদাত্তিক জ্ঞানমার্গ, সাংখ্যের প্রকৃতিবাঁদ, পাতঞ্জলের যোগমার্গ 
এ সকলের সমন্বয় শ্রীকৃষ্ণ গীভাতে তাব পুকষোন্তম-তত্বে সংসাধিত 
করলেন | হ্রাষ্ট দেবেব মত গু 11959 90209 %0 ঠি]গ়, 208 ০ 
৭৩৪৪:০০৮ «আমি ধ্বংস কবতে আসি নি, পুর্ণতা-বিধানেৰ জন্যই 
এসেছি” এ কথা স্পট না ব'লে, গীতা-মুখে বুৰায়ে দিলেন। -কিন্তু 
হাষ। কয়েক শতাঁবী অতিবাহিত হতে না হতেই "অশেষ তন্তরে-ন্ত্ে 
কৃত্রিম ক্রিয়া কর্মে, জটিল মতবাদে” আবার ধর্ম গহন ও দুর্গম হযে 
গেল। এ 

এবারে এলেন বুদ্ধদেব । মানুষের কথ! দুরে থাকুক, সামান্য ছাগ- 
শিশুর জন্য অর্রেশে প্রাণ উত্সর্গকারী বুদ্ধদেব সেই পুত্লাতন বৈদান্তিক 
তব প্তশ! বাহ্যমিদং সর্যম্* “ঈশ্বরের ছবারাই সব কিছু আচ্ছাদিত” 
এটি নিজের জীবনে দেখালেন । এবং মুখেও বললেন, “ম যেমন নিজের 
একটি মাত্র পুত্রকে নিজের আবু দিয়ে রক্ষা করেন, সমস্ত প্রাণীতে সেই 
প্রকাব অপবিমিত মানস বক্ষা করবে। উরে, অধেং, চারদিকে 
সমস্ত জগতেব প্রতি বাধাহীন, হিংসাহীন, শক্রতাহীন অপর্িমিত 
মানস ও মৈত্রী বক্ষা! কববে 1” কিন্তু হায়। কালের কি করাল 
গতি। এই পবিত্র ধর্মেবও কালক্রমে বিকৃতি ঘটল । কী স্ব বীভগুস 
অনুষ্ঠানেই ন! সেই পবিত্র ধর্ম পর্ধবসিত হল। 

শুধু এদেশে কেন, অন্ত দেশেও এরই পুন্ররাবৃত্তি দেখতে "পাওয়া 
যায়। ধর্মব্জী ফ্যারাসিদের বাহ, হদয়হীন, অনুষ্ঠানের পরিবর্তে 
শ্ীউদেব ঈশ্ববকে ভালবাসতে শেখালেন, নিজ্গের প্রতি যেবপ, 


৪ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


প্রতিবেশীদের প্রতিও ততখাঁনি গ্রীতি কববার নির্দেশ দিলেন। কিন্তু 
কালক্রমে তাতেও কত বাদ বিসংবাদ। ধর্মে নামে কী পৈশাচিক 
নির্যাতন! কত বূত্তপাত! এই সবই আবার অনুষ্ঠিত হল ভীাবই 
লামে, ধিনি ক্ষমাসাব,_ত্রসে বিদ্ধ হয়েও যিনি নির্যাতনকারীদের 
জন্য প্রার্থনা করছেন, বলছেন ণ্বাবা, এদের ক্ষমা! ককন। এরা 
জানে ন! ষে এবা কী কবছে।” এক এক সমযে মনে হয়, একি 
শুধুই ক্ষমাব একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ? ন] কি, দেব বলতে চাইছেন 
যে তীর উপরে নির্যাতন যত নিদারুণ হবে, অধর্মের আব ধর্মের 
পার্থক্য সকলে ততই পবিষ্াব্‌ ভাবে বুঝতে পাঁববে, এবং ধর্মের মহিম। 
ততই বিঘোধিত হবে। ক্কতবাং তাদেব ক্ষমা কর! উচিত, শান্তি 
দেওযা উচিত নয় | দেখা যায় যে এব প্রায় দেড হাজার বৎসর পরেও 
হরিদাস ঠাকুর একটি নয়, দুইটি নয়, পরে পরে বাইশটি বাজারে কঠোব 
নিখাতনেব পরেও ঠিক গ্রই কথাই বলছেন এবং তারও ঠিক এই 
ফলই হয়েছিল। 

বিকৃত বৌদ্ধ অনুষ্ঠান আর বীভতুস তান্রিক অনুষ্ঠান-_এ বলে 
আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। এবারে এলেন শংকরাচার্য। 
প্রতিষ্ঠিত করলেন অদ্বৈত -মীযাবাদ। স্থগভীব তীর পাণ্ডিত্যা 
অপূর্ব তার মনীষা! অদ্ভুত তাৰ তর্কশক্তি। তার আবির্ভাবে -সনাতিন 
ধর্ম পুনঃ প্রতিচিত হুল কিন্ক সে কেবল তন্বের দিক দিয়ে। তীর 
উপদিষ্ট সন্যাস ও জ্ঞান মার্গ সর্বসাঁধারণেব উপযোগী হল না। তার 
নিজেব ভীবনে তত্যঙ্ঞান লাভের পৰে “বিদ্কার আমিশ্ব নানা কাজ 
দেখা গেলেও, তিনি জ্ঞান ও কর্মেব সহ-সমুচ্চয় কখনই মানেন নি। 
তাই তীর প্রচারিত মতবাদ সর্বসাধারণের কাঁছে কর্মশূহ্য জ্ঞানের 
সাঁধনাতে পর্যবসিত হুল। স্বৃতরাং যে বৌন্ধ সাধনার প্রতি তার 
নিদাকণ অভিধাত, তীর প্রচারিত ধর্মমতেও সেই একই দোষ দেখা 
বিল। নিয়তির কী নুৃতীক্ষ পরিহাস ! 

পববর্তীকালে নিশ্থার্কাচার্ঘ, মধবাচার্য প্রভৃতি আচার্ধের! মায়া- 
বাদের প্রতিবাদ করলেও শুক্ষ জ্ঞান-চর্চা বন্ধ হল লা । অপর পক্ষে 


প্রস্তীবন৷ ৫ 


ভ্রীশংকরের আবির্ভীবেব কিছুদিন পরেই আবাঁৰ কাম্য কর্মের প্রাবলা 
দেখা দিল। বাসনা-বহ্ছিতে ধর্মেব শীমে আবার আহুতি দেওয়া হল । 
তার লেলিহান শিখা বহুধা বিভক্ত হল। আবার সেই জটিলতা । 
এবপন শ্রীচৈতন্য আঁবিভূর্তি হযে ভক্তি ধর্ম প্রচার কবলেন। কিহ্য 
হাঁয়, মানুষে আবাব ভূলল যে ধর্মসাধনে প্রতিদশ্ছিতা বড় নয়; 
আনন্দই বড। জে আনন্দেৰ পরিবর্তে ক্রমে দেখা দিল-_একদিকে 
শাক্তবৈফণবের বাদ বিসংবাঁদ আর অপবদিকে শ্যাডানেডির বীভগুদ 
ঢলাঁঢলি। কিসে আর কিসে | 

এবার এলেন পব্মহংসদেব । তার সমন্বষ এক অদ্ভুত ব্যাপার । 
তিনি স্থাবর জন্গমে, কীটপতঙ্গে, কি কুলনারী, কি ব্যভিচাঁবিণী, সকলেব 
মধ্যেই সেই এককেই দেখলেন। কি নিবাকাবে, কি-সাকারে ; কি 
নিগুণ ব্র্ে, কি সগুণ ব্রন্মে , কি শান্ত, কি বৈষ্ণবে , কি হিন্দু ধর্মে, 
কি মুসলমান ধর্মে; কি ত্রাঙ্গ ধর্মে, কি খ্রীষ্ ধর্মে; সেই এককেই 
দেখলেন , সেই এককেই পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কবলেন। তীব বহুবপীর 
উপাখ্যান, ভক্তিহিম, জ্ঞান-স্র্ষেব উপমা, কত আব বলি ! 

এ পর্যন্ত অবতার পুক্ষগণের যে বর্ণনা দেওয়া হল তাতে দেখ! 
বাধ যে প্রত্যেক অবতার প্রথমে তীব ভক্ত বা শিৰ্যদের কাঁছে 
গুকবূপেই আবির্ভূত হয়েছিলেন। পৰে অবশ্থা অপর অকলেও তীক্ 
অবতাব বলে স্বীকার করেছেন। শ্রীভগবান অর্জ্নকে তার বিশ্ববল 
দেখাবার পরে বলছেন £-_ 

“ভক্ত্য। তনয়! শক্য অহমেবং বিধোহচ্ছুন । 

জ্ঞাতুং ভ্রু তত্বেন প্রবেষ্টুঞ্চ পবস্তপ 7% গীতা৷ ১১1৫৪ । 
“হে পবস্তপ অর্জুন, জীব কেবল অনন্যাভক্তি দ্বারাই আমার এই তত্ব 
জানতে, আমার ম্ববপ দর্শন কবতে এবং আমাতে প্রবিউ হতে 
সমর্থ হয় ।” 

শ্রীভগবানকে মনুষ্যদেহধাবী গুকবপে পেয়ে তীব সন্মগুণে অনস্তাঁ- 
ভক্তির উদয় হলে শুধু যে তীতে শ্রীভগবানের আবির্ভাবই বোবা! খাবে 
'এমন নয়, ব্রন্মোর স্ববপ জান, ব্রহ্মদর্শন এবং ব্রহ্গাত্বভাবও হবে । 


৬ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


লক্ষ্য করবার আবও একটি বিষষ আছে। গীতা বোঁঝানর জময়ে 
- শ্রীকৃষ্ণ বৃন্বাবনেব প্রেমেব লীলা ভুলেছিলেন ; হস্তিনা' নগরের রাঁজ- 
সভাতে দৌত্য ভুলেছিলেন ; তীর অপরাজেয় বীবত্ব, অলৌকিক অস্ত্র 
শান্তর ভুলেছিলেন ; ভীষণ কুবক্ষেত্রেব বণকোলাহল, উদ্ভোগ আয়োজন, 
কূটনীতি, সলাষডঘন্ত্র সব ভূলেছিলেন। এমন কি ধর্ম প্রচার, ধর্মরাজ্য 
প্রতিষ্ঠা এ সবও যেন তাব কাছে গৌণ , গুকবপে অন্জুনেৰ মোহ দূব 
করাই যেন তীব একমাত্র কাজ। ; 

শুধু শ্রীকৃষণ-অভূর্নৈর বেলাতে কের, প্রতি গুকশিয্তেব বেলাতেই 
গ্রেটি দেখতে পাওয়া যাষ। এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত প্শ্রীগুক” শীর্ষক 
প্রবন্ধে আরও বলা হয়েছে যে গুক-শিষ্যেব সম্বন্ধ শ্যামী-্রীর অন্ন্ধেব 
মত। এবং প্রকৃত প্রস্তাবে সীতা-রাম, বাধা-কৃষ্ণ, সাবদা-রামকৃষেণের 
পরস্পবের সম্বন্ধ এই দিক দিয়ে দেখলে তবে খানিকটা বোবা বায়। 
আমবা সকলেই গুনেছি "পতি পৰম গুক” ; কিন্তু এই প্রসঙ্গে লৌকিক 
স্্রীব, লৌকিক ন্বামীর কথা নয , ভক্ত শিব্েব পালন-কর্তা শ্রীভগবানের 
অলৌকিক সম্বন্ধের কথা হচ্ছে , এটি আমরা কখনও ভেবেছি কি? 

সীতা বাজকন্যা, বাজবধূ, তিনি সব কর্তব্য পবিহাৰ ক'রে 
একান্তভাবে রামচন্দ্র কাছেই নির্্দ বনে বয়েছেপ। এমন কি, 
বাঁমচন্দ্রেব জন্য ফলমূলও লক্গমণই সংগ্রহ ক'রে আনছেন। আর 
রামচন্দ্রও সব ভুলে, সব ছেডে কেবল সীতাকেই শেখাচ্ছেন। ভাব 
অন্য কোনও কাজই নেই। ছুজনেবই নবযৌবন, দুজনেই অখণ্ড 
্রশ্ার্য পালন কবছেন। চৌদ বহুসর পৰে শুধু বাজকার্ধেব জন্ত 
লবকুশেৰ জন্ম হল। তখনও আসক্তি কিছুমাত্র নাই। নতুবা, না 
বলে, না কয়ে লক্ষাণেব সঙ্গে ছল ক'বে, পঞ্চমাস গর্ভবতী সীতাকে 
রামচন্দ্র বাল্ীকির আশ্রমে পাঠাতে পাঁবতেন কি? না! কি, খাবি 
নির্বাসিত সীতাব কাছে বামচন্দ্রের এই অন্যায় আচবণেব কথা উল্লেখ 
করাঁতে তিনি কখনও বলতে পাঁবতেণ, প্ধাধি, ডুমি জীন না যে ন্লামচন্দ্র 
আমার কী! এমন কথা তুমি যদি আবার বল, আমি এখনই ভোমার 


আশ্রম ছেড়ে চলে যাব ।” 


প্রস্তাবন! & 


কর্ণ অস্ত্রবিা শিক্ষা লৌভে পবশুরামকে ্বীয় ক্রোড়ে নিদ্রাগভ 
দেখে বন্্রকীটেব দংশন সহ করেছিলেন। আব মা সীতা | পঞ্চবটাতে 
যখন রামচন্দ্র তীর অঙ্কে নিদ্রিত ছিলেন, তখন তাঁব স্থকোমল 
আরক্তিম পাঁদমূল সৃপক ফল মনে ক'রে একটি পাখী দংশনেব পৰে 
দংশন ক'বে বক্তগঞ্গা বইয়ে দিয়েছিল। দে সময়ে তিনিও তো 
বাঙ নিষ্পত্তি করেন নি;__কিছু লাভের আশীয় তো৷ দর়। নিদ্রাভন্গেব 
পরে রামচন্্র সোহাগগরে থে মণিটি তীকে দিয়েছিলেন সেটি তিনি 
নিজের মাথাতে চুলেব মধ্যে লুকিয়ে বেখেছিলেন, পাছে অপব 
কেউ জানতে পাবে। ভাই, হনুমান যখন অশোকবনে তীর কাছে 
অভিজ্ঞান চাইলেন, পাঁছে বাঁমচশ্ত্র মনে কব্নে যে ম! সীতার বেশে 
কোনও বাক্ষসীই হনুমানকে ছলনা! কবেছে, তখনই সেই চুডামণি 
তিনি বাব করে দিলেন। তখনও তিনি হনুমানের পিঠে চডে 
অশোকবন থেকে পালিয়ে গিয়ে তাঁর দুবিষহ ধন্্রণা, লাঞ্ছনা, গঞ্জনাৰ 
আশ প্রতিকার চাইলেন না, বললেন, “আমার বামচন্দ্র এসে আমাকে 
নিষে যাবেন, তবে যাব ।৮ 

তাই মনে হয এ আদর্শ গুক, আদর্শ শিশ্ক ; আদর্শ আত্মশিবেদন, 
আদর্শ শরণাগতি। কিন্তু এটি পৌবাঁণিক কাহিনী বলে উডিয়ে দেওয়া 
যাবে না তো। আধুনিক যুগেও সারদা-রামকৃষ্ণেক অলৌকিক, 
অপাধিব দিব্য সন্বন্ধেব কথা ব্বতঃই মনে উদ্দিত-হবে। যখন ভক্ত 
কন্যাবা শ্ী্রীমায়ের কাছে ভীর প্রতি শ্রীক্র/ঠাকুরেব অমনোধোঁগ এবং 
অদ্ভুত ব্যবহারে কথ! ব'লে অনুযোগ করেছিলেন, তখন তিনি 
বলেছিলেন, *তোমবা কী যে বল! ঠীঁকুব আমার বুকের মধ্যে 
অশিন্দেক ঘট বসিয়ে দিয়েছিলেন ” শ্রীস্রীঠারুবের সাহচর্ষে 
দক্ষিণেশ্বরেব পঞ্চবটীতলে ব্রীবমায়ের সাধনাব সময়েও রাক্ষস রাক্ষসীব 
উপদ্রব ছিল না এমন শয়। হাঁজরাব আব হৃদয়ের 'দুর্যবহারেব কথ! 
মনে পড়ে । শ্রীক্রীঠাকুব ত্যাগী আর শ্রীস্রীমা অলঙ্কার-বিগপ্ডতিতা, 

* সীরদা-ব।মকৃষ্ণ : শ্রীহুর্গীপুরী দেবী, শ্রীহ্রসারদেশ্বরী আশ্রম, ১৩১৬, 


১১১-১১২ পৃঃ 


৮ ্ ভগবশ প্রসঙ্গ 


আশ্রীঠাকুব শ্রীত্রীমায়ের উপবে বাগ ক'রে শ্যামপুকুবে চলে গিষেছেন,** 
এ রকম কত গগ্রনা শ্রীত্রীমাকে সইতে হয়েছে । যেমন মিলনের 
সমযে, তেমনি বিবহেব সময়ে । প্রীশ্রীঠাকুরের তিবৌভাবেৰ পৰে 
১২৯৪ সালেব ভাত্র থেকে ১২৯৫ সালের জ্যৈষ্ঠ এই সুদীর্ঘ দশমাস 
কামারপুকুরে তপন্চর্ধার ককণ কাহিনী আজও হল্পুর্ণ জানা যায় নি। 
এ যেন অশোৌকবনে মা সীতাব দশমাস বাস। হবিশেব আক্রমণ যেন 
বাবণেব কুপ্রস্তাব। কুসংস্কারাচ্ছন্ন পল্লীবাসিনীদের শ্রীত্রীমায়েব 
পবিধানে পাড়ওযালা শাড়ী এবং হাতে বাল] দেখে তীব্র মন্তব্য যেন 
চেভীদেব নিদারুণ বাক্য-যন্ত্রণা। এ বের মধ্যে কেবল প্রসন্নময়ী 
রমার মত মাকে প্রবৌধ দিষেছিলেন | হায়, মু পল্লীবাপিনীরা কেমন 
ক'বে বুঝবেন যে শ্রীশ্রীঠাকুর কেন ন্ববং শ্রীগ্রীমাকে মা সীতার মত 
হোগল পাকের বালা গডিয্বে দিয়েছিলেন। আর ্রীশ্রীমায়ের কি 
কৃচ্ছুসাধন! কি কঠোর তপন্া! বরাহনগবেব মঠে শ্রীত্রীঠাকুবেব 
সন্তানদের তপশ্চর্যার সময়ে তাঁদের অন্ততঃ নুন ভাতটাও জুটেছিল। 
আর শ্রীপ্রীমা নুনটুকুও পান নি। তবু কেবল শ্রীত্রীঠাকুরেব গুণই 
গেয়ে গিয়েছেন। মাতা শ্যামাহন্দবীব আহ্বানে জযবামবাটাতে গেলেন 
না। পবম গুক পতিব ভিটেতেই পড়ে রইলেন। 

এটিও দেখা যায় যে ভক্ত শিষ্য শ্রীগুককে একান্ড আপনার জন 
বুঝে এমন অভিভূত হয়ে যান যে শাস্ত্রনির্দিউ লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে 
শ্রীগুকব অবতাবন্ব প্রতিপাদনের ইচ্ছা তাব আব থাকে না। ন্বামী 
বিবেকানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুবকে "অবতাবববিষ্ঠ* বলে স্ব করেছেশ। 
আবাব ব্রহস্ত ক'রে এও বলেছেন "এ জন্মটা এ বুডে বামুনের পায়ে 
দিয়েছি। আব জন্মে না হয, দেখে শুনে একটা ভাল গুক করা যাবে ।” 
ভক্তপ্রবব গিত্িশচন্দ্রও তীর লিখিত “পরমহংসদেবেব শিস্তান্সেহ” প্রবন্ধে 
বলেছেন যে যখন তিনি শ্রীশ্রীঠাকুবের স্সেহের কথা স্মরণ করেন, 
তথন তিনি জড হয়ে যান। যোগের চিত্তবৃত্তি নিবোধের সঙ্গে এব 

** শ্ীম! সাবদ! দেবী + ছ্বামী গভীরানন্দ , উদ্বোধন কার্যালয £ ১৩৫০ ? 


১৭১-১৭২ পৃঃ । 


প্রস্তাবনা ্ঃ 


তফাৎ কোথায়? যৌগনাধনার উপলব্ধি এইভাবে হবে নাকি? 

আম খেতে পেলে পাতাঁ গণীব চেষ্টা কে করে? 
অপব পক্ষে অবতাঁরেব আবির্ভাব লম্বন্ধে শীন্রবাক্যও অগ্থভাবে 
নেওয়। হেতে পাঁরে। এই গ্রন্থে অবতার” শীর্মক প্রবন্ধে "যদ বদ হি 
নত গ্লানি, » এই প্লোকের উপবে প্রীয্রীহেমচন্্র -নৃতন আলোবপাত 
কবেছেন। বাস্তবিক পক্ষে ধর্ম কি, ধর্মের নিই বা। কি, অধর্দেব 
অভ্যুত্থান বা কি, এগুলি কিবপে ব্যক্তিগত জীবনে উপস্থিত হয়, - 
এ স্ব বিষষে নূতন ক'রে ভাববার কিছু নাই কি? খাঁ কিছু আমবা 
খর্ম বলে ধরে থাকতে চাইছি, কর্তব্য বলে পালন কবতে চাইছি, 
সেই কর্তব্যেই সংকট এসেছে, পালন করা যাচ্ছে না, ভাই ধর্মে গ্লানি ! 
আবার, যেগুলি কিছুতেই ধবে বাঁখ! যাঁবে দা _অনিত্য ধন করন মান, 
দেই অব অধর্মেব আঁমাঁদের মধ্যে এত অন্যান যে অহণিশি তাঁদের 
চিন্তাতেই আমবা ব্যাপৃত। এই দ্বিবিধ বিপন্তি নিবাবণের ভঙ্য মধুসদন 
স্বযং আলেন। এসে, সাধু অর্থাৎ সৎগ্রবৃত্তিগুলি বৃক্ষ) কবৰেন ; দুদ্ধত 
অর্থাৎ ঘা তীকে দূর করে, তফাৎ করে, সেগুলি বিনাশ করেন । আব 
কি করেন? ধর্মসংস্থাপন করেন। আগে যাঁকে ধর্ম বলে মনে 
করেছিলাম সে তো ধর্ম নয়, ধরে তো থাক! যায় না তিনি এসে 
বাণী বাজিয়ে অর্থাৎ তাঁর মধুব জীবনের মধুর আদর্শে আমাদের আকৃউ 
কারে বুঝিয়ে দেন যে শ্ববই বন্ধ, আব সব অবস্তা আমাদের সেই 
ভাবে অনুপ্রাণিত ক'রে, আমাদের প্রবৃন্তিব মোড ফিরিয়ে দেন। 
বুঝিয়ে দেন, আমাদের কি করতে হবে, না হবে। শুধু অভুনেব- 
গুকবপে নন ) আমাদেরও গুকবপে। কিন্তু যুগে যুগে, অর্থাৎ তীর সঙ্গে 
সু হযে হয়ে, তবে ক্রমশঃ তাঁর এই দিব্য আবির্ভাব বুঝাতে পাঁবা 
যায়। যত আমাদের মন শুদ্ধ, পবিত্র হবে, ততই গুকতে আমাদের স্বর 
ইউ 
চলব।” শ্রীগ্ুকর 


কাছে বসে ্ীগ্কব কথা শুনে অভ্ুনের মোহ কেটে 
, ছিল; আমাদেরও 
সারের আলা সেই ভাবেই কেটে যাবে। 


১০৪ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


এই প্রাসন্ধে এই গ্রন্থে মুদ্রিত শরীত্রীহেমচন্্র পরিকঙ্িত অভিভানেক 
(200০8হগ0এর ) দিকে পাঠকবর্গের দুর্ভি আকর্ষণ করছি তীব্র 
জীবদ্দশীতেই একটি ট্রন্টি গঠন করে তক বঘতবাটিতে প্রীত্রীগানকৃষ্ 
মন্দিহ স্থাপিত করেছেন । ভাই অভিজ্ঞানটির পাদদেশে তীর দাধের 
এই দন্রিবের নান অধিত | এই মন্দিরে খা পূর্বে এসেছেন, এখদ 
সুয়েছেন বা পরে আদবেন, সকলেরই সর্ধদা বর্বত্র ইশ্বর দর্শনের কথ! 
ল্মবণে থাকুক, এই অভিপ্রায়ে অভিজ্ঞানটির শিরোভাগে "ঈশা বাহমিদং 
সর্বন্* অস্থিত আছে। এর উপগ্িটির কা শখ, চক্র, গদা, পদ্ধ এবং 
বাঁধা চিহ্ন দিয়ে ইজিত করা হয়েছে । এই গ্রন্তের *গুক” শীর্বক 
প্রবন্ধে বোঝান হয়েছে যে স্বয়ং বিরুঃই গ্রীগুরুরূপে ভক্ত শিত্ের নিকটে 
আবিভূর্ভ হদ। এদেই প্রথমে শঙ্খ বাজিয়ে অভয় ও উৎসাহ দেন! 
পূন্নে বলেন, “ওরে ভক্ম কি? এই বে. আমি তোত্র জন্যেই এসেছি 
এই যে দংপার চক্রে কাটা পড়ার আতঙ্কে ত্রস্ত হচ্ছিন, এষে আমান্ই 
চক্র। ভাতে কাটা পড়বি কেন ? বংসারের গদা নর রে, আমারই 
হাতের গদা। ুতরাং ভর কিসেতর £ বাবা কি ছেলেকে যেনে 
ফেলবার.জগ্ঠ শারেন ? অন্য উদ্দেশ্য আছেই আছে । তুই বুবিদ বা 
না বুঝিন। আয এই ঘে পদ্ম অর্থাৎ পৰ্ঘক্ষ দেখছিল, এটি ভোর কানদ! 
বাসনাগ্ পঙ্কোছ্িত খন। এটি আমাকে দিলে আনার হাতের শোভ! 
হবে,” এই পব অদ্ভুত কথার ধারণ! হয় তার বাশির অদ্ভুত আকর্ষণে । 
এই অলৌবিক আকর্ষণের বিচিত্র কাহিনী প্রীনস্কাগবতে বণিভ আছে ; 
রীপ্ীঠাকুরও বলেছেন তিনি শুধু শ্তাম নন, তিনি হৃষ্ও । তিনি 
কি এতে কনে তান আঁকর্ণণের দিকটা কথাই ঘলতে চেদ্েছেন £ 
অন্ত প্রবন্দেও শ্রীস্রীহেচন্দ্র এই অভিজ্ঞানে অস্থিত বাশির বিষদ্ছে 
বলেছেন, “ভার গুব, আৰ শ্রীন্াধা প্রিয় শিল্প । রাধারফের 

বংশীশিক্ষা মানে শ।গুরন্ব শিাকে অদ্বৈত শিক্ষাদান । বসি অছৈভ- 
জ্ঞানের প্রন্ভীব | শ্ীঠারুরের মুখের হাওয়া, বহিত্রের হাওয়া, 
সবই হাওয়া, একাকা্। ঠারুরের নুখেত চাওয়া কম্পনই 
অবত্র আ্গনিত হচ্ছে; যখন উইঠারক ভার লীলাকঞ্ল অছুলি 


প্রস্তাবনা - ১৯ 


দ্বারা বশীর ছিত্রপথ বন্ধ না! করছেন, তখন একটাই স্থুর ধ্বনিত হচ্ছে। 
আবার লীল! বিস্তারেব সময়ে সেই একই বন্ধ হচ্ছে।» জীভ্রীরামকৃষ্ণ 
মন্দিরেৰ প্রতিষ্ঠাতা “শী! বাস্তমিদং সর্বম্” শীর্ষক এই অভিজ্ঞানেব 
দ্বারা বোঝাতে চেষেছেন যে প্রীগুকর আকর্ষণে শ্রীগুককে ঈশ্বরবোধ 
কবতে পারলে, সংসারের এই মাযাঁকপ আব থাকবে না, অদৈতজ্ঞ!নের 
উদয় হবে। 

অদ্বৈত উপলব্ধি না হওয়া পর্যন্ত যে জর্ব অন্দেহ, অর্ব সংশষ 
মেটে না, একথা শ্রীশ্রীহেমচন্দ্র বু প্রসঙ্গে বলেছেন। *্জন্মমৃত্যু” 
-শীর্ষক প্রবন্ধেও উল্লিখিত হয়েছে ষে অধৈতানুভূতি না হওষা পর্যন্ত 
জন্মমত্যুর রহ্যভেদ হয় নাঁ। যেমন জ্ঞানের পথে, তেগনই ভক্তির 
পথে। প্কর্মফল ও সমর্পণ ব্রহম্য» প্রবন্ধে ঝুবিয়েছেন যে সবীর্পণ . 
না হলে সর্ব প্রাপ্তি হতে পাঁবে না। এবং এও বুঝিয়েছেন যে অন্য 
কিছুই নাই, শুধু ঈশ্ববই আছেন, এটি না জানা পর্বস্ত অনন্যাভিক্তিব 
উদয় হয় না। “হঈশ! বা্তমিদং সর্ব, এই জ্ঞান পরম জ্ঞান ; এই 
বোধ পরম বোধ; এই মন্ত্র পবম মন্ত্র; এই বিষ্ভা পৰম] বিষ্ভা | 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে শ্রীপ্রীঠাকুর যেমন বলতেন, “আগে কালী 
দর্শন কব্‌ঃ পবে দান ধ্যান করিস বা না কবিস”, শ্রীত্রীহেমচন্দ্রও 
তেমনি পরম বা পারমাঁধিক বিদ্যা অর্জনের পূর্বে “বিদ্াব আমিঠ্ব 
কাজ করা পছন্দ অরতেন না। “বিদ্াব আমিস্র কাজ ব্যবহারিক 
হিসাবে প্রয়োজনীয় হলেও, দি সে সব কাজ বিদ্যা অর্জনের ভগ 
না হয় তবে তিনি সেগুলি পারমাধিক হিসাবে হানিক্য বলেই মনে 
কনুতেন। একবার বলেছিলেন, শীপ্ীঠাকুবেব প্রথম সন্গ্যাসী শিলা 
নারায়ণ শাস্ত্রীব "বিছা আমি"র কাজ কিছু দেখা না গেলেও, ভীব 
তীন্র ত্যাগ, কঠোব তপন্তা, প্রগাচ শন জ্বাদ এবং অপূর্ব গুকভক্তি 
সকলের অলক্ষ্যে অচিস্তযভাবে প্রভাব বিস্তান্ন করেছেই। পবিভ্ার 
আঁমি”ব কাজ বড নয়, বিস্তাই বড়। 

এই উদ্দেশ্তে অনুশ্রীণিত হয়ে তিনি শহরের গোলমাল থেকে দূরে 
নির্জন পরিবেশে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য আর একটি ট্রাস্ট গঠন 


১২». ভগবছ প্রস্থ 


করেছিলেন। তীব্র সেই শুভ পরিকল্পনা অনুযায়ী কলকেতা থেকে 
প্রায ত্রিশ মাইল দূরে ফলতার গঙ্গাতীবে এরীত্ীবামকৃ্চ শীমন্দিব” 
নামে একটি আশ্রম সন্প্রতি প্রতিষিত হযেছে। শ্রীক্রীঠাকুব যেমন 
ভাবে তীব সন্তানদের পুজার্চনা, ধ্যানঙ্গপ, পাঠপ্রসঙ্গ, স্তবকীর্তনে 
"পর্দা ব্যাপৃত বাখতে চাইতেন, শ্রীপ্রীহেমচন্তরও সেইবপ প্রেরণাই 
তার আশ্রিতদের দিতেন। সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে শ্রীপ্ীবামকৃষণ 
শ্ীমন্দিবের আশ্রমবাসীবা সাধামত শ্রীভগবানে আত্মনিযোগে কৃত- 
সথল্প। কিন্তু “ঈশা বাস্তমিদং সর্ব” তীদের কাছে প্রতিভাত হওযা 
-শ্রীভগবানের কৃপাসাপেক্ষ। 
অত্যই এটি তো জামানত ব্যাপাৰ নয়। সে কথা স্মরণ মাত্রেই 
নপরয়েন্ পুনঃ পুনঃ বোমহর্ষণ হচ্ছে। তাঁই বলি, “শা বাঁ্তমিদং বম” 
এটি যেন আবৃত্তি কবাব মন্ত্র হিসাবে অভ্যাসগত জডতাব অঙ্গে উচ্চারিত 
না হয়। এটি প্রথাব জিনিস না হয়ে ষেন প্রাণেব জিনিস হখ। 
এই প্রসঙ্গে শ্রীপ্রীহেমচন্দ্র বিবচিত একটি কবিতার কিয়দংশ নিন্গে 
স্উদ্ধৃত হল £-- 
শ্যবন্‌ চণ্ডীল হিন্মুঃ 
আত্মীষ পরম বন্ধু 
রহ্গভর] বিশ্বীলয়ে হেরে ভগবান । 
সার্থক জনম তাব ধন্ত সে মহাঁন্‌॥ 
হৃদি মাঝে বয সদী সিঞ্ধুব তুফান । 
পব ভাব নাচি তার, 
মিষ্ট গিষ্ক ব্যবহীব, 
টুটইতে নাহি টুটে মৃণাল যেমন। 
আত্মবিসর্জনে পাষ আত্মাবি সন্কীন 


০ 





শ্ীপ্রবামকক্ শ্রীমন্দির, ফলতা। ( ২৪ পরগণ ) 
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শ্রীহ্হেমচন্ত্র বা 


স্মৃতিকথা 


সুচনা 

মুকং করোভি বাচালং পদ্থুং লগয়তে গিরিম্‌। 
যত্কুপা তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবন্‌ ॥ - 

দেখিতে পাঁওয়। বায়,--উ্ভিদ-জগতে প্রাণের স্পন্দন আছে, কিন্তু 
ভাষ। নাই-_বুদ্ধি আছে, কিন্তু গতি নাই ; উদ্ভিদ প্রাণ থাকিতেও 
মূক, বৃদ্ধি থাকিতেও পহ্ু। ইহাঁৰ পর প্রাণীজগতে-_-কীট-পতঙ্গেব 
: ক্ষেত্রে, ভাঁষ। জস্ফুট,গতির বিকাল স্বল্প 1. তাহাব পৰ-_পশুপক্ষী । ভাষা! 
কিঞ্িংদিধিক-অর্থব্যগঞ্তক শব্দ মাত্র, গতি অধিকতর, কিন্তু একদেশী। 
হস্তী মন্থরগতি, অশ্ব দ্রুতগামী * পক্ষী শুন্যে যদৃচ্ছা উডিয়া! বেভান্র কিন্তু 
মাটিতে চলিতে অনভ্যন্ত। তাহাব পৰ মানুষের ক্ষেত্রে--ভাষা 
স্থপরিস্ফ,ট, সমধিক ভাব-্টঞ্জক, গতি ুদুর-প্রসানী; নিয়ন্ত্রিত | কিন্তু- 
মানুষ যাহ ভাবে, ভাষায় তাহ! সম্যক্‌ প্রকাশ কৰিতে পারে না। যাহা 
তাহার বুদ্ধিতে নাই। উহা! সে ধারণা করিতে অক্ষম । তাহার গতিও 
তাহার শারীবিক ও মানসিক শক্তির উপবেই নির্ভব করে। বস্তুতঃ 
তাহার ভাষা! তাহার বুদ্ধির গণ্ডি অতিক্রম করিতে পারে না। তাহাৰ 
গতি দেহের ও মনের ধর্মের ছার সীমাবদ্ধ। মানুষ হুইয়াও মানুবেব 
মুকত্ব ঘোচে.না, পদ্গুত্ব থাকিয়াই যাঁষ| ধীহাব কৃপাঁশক্তি প্রভাবে 
মানুষের এই মুকত্ব ঘুচিয়! যায়--এই পঙ্গ,ত্বের অবসান হয়, উপরোক্ত 
শ্লোকে তাহাকে পবমানন্দ মাধব বলিয়া অভিহিত করা হইতেছে । 
বৈষণবের] বলেন-__নাম ও নামী অভেদ ; তিনি ও তীহার কৃ্পা-শক্তি 
অভেদ। শ্রীরামকৃকেব কথায়-_অগ্নি ও ভাহাব দাহিকা শক্তি অভিন্ন, 
সমুদ্র হইতে তর্কে পৃথক করা যায না; সাপ ও তাহাব তির্ধক 
গতির পৃথক অস্তিস্ব নাই। অতএব বলিতে পার! বায়, যেখানেই 
এরই পরমাশন্দের প্রকাশ সেইখানেই ইশ্ববেব বা তীহার কৃপাশত্ির 
প্রকাশ এবং এই প্রকাশের ফলেই এই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হয়। 


১৪ ভগবত প্রসঙ্গ 


আনিলা বখন দ্ব-প্রীকাশ--কার্ধকারণ সম্পর্কশূন্ঠ তখনই উহা 
-পরমানন্ন, অন্যথায় উহা! বিষযানন্দেবই নামান্তর মাত্র। ইশ্বর স্ব-তন্্, 
নিজেব আনন্দেই নিজেকে স্যগ্টি করেন, অভিব্যক্ত করেন, প্রকাশিত 
কবেন। আনন্ারূপমস্থতং যদ্বিভাতি (১) নিবিড ঝোপ-জন্গলে যেখানে 
সূর্যালোকেরও অবাধ প্রবেশাধিকাঁৰ নাই, সেইখানে লতাপাঁভাব ঘন 
আবেষ্টনেব মাঝে এ যে ফুটিয়া আছে একটি অপবপ ফুল। কী তাহার 
কাককার্য ! কী বর্ণ বৈচিত্র্য ! কিন্তু এই নিভৃতে এত সাজগোজ কেন ? 
কাহাঁব জন্য ? বলিতে গেলে বলিতে হয়” কাহারও ভন্য নয়। ফুল 
নিজের প্রকাশের আনন্দে প্রকাশিত হয়,+-তোমার আমার ভাল- 
লাগার অপেক্ষায় নয। তোমার আমাৰ অজ্ঞাতসাবেই কোথায় কত 
ফুল ফুটিতেছে, কত ফুল ঝাঁবিয়া াইতেছে, কে তাহার খবব বাখে ? 
ফুলে ফুলে যে মধুর অ্থশাব হয়, উহা! মধুলুব ভ্রমবের অপেক্ষায় নয । উহা 
ফুলেব ধর্ম, ফুলেব শ্বভাব, ফুলের হ্বাভাবিফ পরিণতি । মধুপান করিয়া 
ভ্রমব কৃতার্থ হয়, কিন্তু ফুলকে সে কৃতার্থ করে না। তাহা বদি করিত, 
তবে ফুলেব এই ষে প্রম্ফুটন উহা! ফুলেব পক্ষে স্বাভাবিক হইত না, 
আন্তরিক হইত না, অপার্ধিব হইত না। তাহার প্রতি মানুষের 
হৃদয়ে পূজা লোপ পাইত, মানুষের অন্তবেব সহিত তাহার ঘোঁশসুত্র 
বিচ্ছিন্ন হুইযা যাইত! সকল পাধিব বস্তু, সকল পাধিব ব্যক্তির 
ম্যায় তাহাকে অন্যের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইত-_গিজের 
দহজানন্দ, নিজের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ লোপ পাইয়া যাইত। হউক 
তাহার দান অল্প, হউক তাহার জীবন ক্ষণস্থাযী/-তবুও জগণ্কে 
তাহার যাহা দিবার আছে, উহাই তাহার বৈশিষ্ট্য, উহাই তাহার 
সত্যকাবের দান 3 উহা দারাই সে পূর্ণ সে সুন্দর, সে অতুলনীয | 
পপুম্পকে হীবাঁ-জহরতের সাথে তুলনা করিলে তাহার অমর্াদাই করা 
হয়- আমাদের সৌন্দর্বোধেবই অভাব প্রমাণিত হয়; আমাদেব 
অতিমাত্রায় সাংসাবিকতার দৃষ্টান্তক্ছল হইয়া ৪ীডায়। অপরপক্ষে 
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্থৃতিকথা ১৫ 


যদি জুই ফুলেব সাথে গোলাপেব তুলনা করি, সূর্যমুখীব সাথে 
বজনীগন্ধাব তুলনা দিই, তবে উহা! আঁমাদেব একদেশদণিতারই 
প্রমাণ-_আমাঁদেব ঘণ্টাকর্ণতেবই নিদর্শন । একটি ছোট্ট জুই ফুলও 
আমরা হ্প্তি কবিতে পাবি না, সেইকপ একটি নুন্দব গোলাপ স্হষ্তিও 
আঁমার্দের আযত্তেব বাহিবে। নাসিকা রুদ্ধ করিয়া না খাঁখিলে উভয়ই 
আমাদিগকে সুগন্ধ বিতব্ণ কবে, _নযন আবৃত করিয়া না বাখিলে 
উভয়ই আমাদের নযনানন্দেৰ কারণ হয়। ধাহাব কথা আজ আমবা 
বলিতে যাইতেছি, তিনি যেমন বলিতেন, প্পি'পড়েব কাজ হাতীকে 
দিষে হয় না। সরাটাও পূর্ণ আবাব জালাটাও পূর্ণ ।” মাধুর্যেব 
দিক দিয়া দেখিলে, একটি জুই ফুল আর অকটি গোলাপ ফুলে বাস্তবিকই 
কোন তফাৎ নাই। পূর্ণতেব দিক দিয়া দেখিলে একটি পূর্ণ সবা ও 
একটি পূর্ণ জালা একই। কিন্ত তাই বলিয়া শক্তির তারতম্য অস্বীকাঁৰ 
করা যার না, ব্যবহাবিক ভাব উভাইয়া দেওয়া চলে না। তবে ইহাকে 
--এই ব্যবহান্রিক ভাঁবকে, এই ছোট বড ভাবকে, নিতান্ত একান্ত 
করিষা তুলিলে আমাদের ভেদবুদ্ধি প্রবল হইয়া উঠে সর্বত্র ইশ্বরেব 
আনন্দময় প্রকাশ আমাদিগেব নিকট অবলুপ্ত হুইয়া যায়। আমব! 
চস্ষুর্র সম্মুথে দেওয়াল তুলিয়া ইশ্ববেব অবাধ আলোক, নিত্য 
প্রবহমান বাঁতাসেব প্রবেশদ্বার কদ্ধ করিয়া দিই। গৃহে আবহাওয়া 
অস্বাস্থ্যকর হইয়া! উঠে ; আধ্যাত্মিক জীবন খর্ব, ক্লিষ্ট হইয়া যায়। 
জীবন-নদীর স্বাভাবিক প্রবাহ বন্ধ হইয়া আসে-_দল বাঁধিতে থাকে । 
যৌবন-যমুন। কাঁলিয়দহে পরিণত হয়---অঘান্ুব, বকাস্থবের দৌরাত্ম্য 
বাড়িয়া যায়__গ্রাণ রাখিতে শ্রীণান্ত হইয়া দীডাঁষ। ফুলের শৌভা 
দেখিতে গেলে তাহাকে গাছে গাছে সহজ ভাবে ফুটিতে দাও , তাহাকে . 
তুলিয়া আনিয়। সবত্বে পুম্পাঁধাবে স্থাপন কবিও না। উহাতে জামস্িক 
ভাবে তোমাৰ গুহের শোভা-বর্ধম হইতে পারে, কিন্তু চিরাদিনের 
মত প্রকৃতির সহিত আনন্দের যোগসুত্র ছিন্ন হইযা বায়। 
সোনার খাঁচায় যত্ু-পাঁলিত কৌকিলেব কুহুরবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
'অকাল-বসন্তের কল্পনা করা, আব বনে বনে বসন্ত সমীরণে শ্বচ্ছন্দ- 
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বিহাবী কোকিলেব কুছুম্বরে মন প্রাণ ঢালিয়! দেওয়া কি এক 
কথা? 

তাই, আঁজ আমরা ধাঁহার কথা বলিতে ধাইতেছি ট্রাহাকে দেখিতে 
চাই তাহার সেই সহজ ও ম্বাভাবিক আনন্দেব মধ্যে-_াহাব সেই 
সহজ ও স্বাভাবিক ভাবাবেশের মধ্ো--তাহার সেই সহজ ও 
স্বাভাবিক জীবনের মধ্যে। রূপকথার শ্বর্ণকমল চিবদিনের মত 
বিশ্ময়োৎপাদনকাবী হইয়া থাকিতে পারে। কিষ্ত এ যে আমাদেব 
দীঘিব কালো জল আলো! কবিয়া পদ্কেব অন্ক হইতে যে পদ্মটি অর্ধ 
বিকশিত হইযা উঠিয়াছে, সেটি যেন নিজেব ক্ষুদ্র গণ্ডিব ভিতব 
আসিয়া নিতাস্ত আপনাঁৰ হইয়া আমাদের কাছে ধর! দিয়াছে--.সহজ, 
সরল ভাবে তাহাকে স্পর্শ কবিবার, তাহাকে আম্ত্রাণ করিবাঁব অধিকার 
দিয়াছে-_তাহাকে লইয়! আদন্দ করিবার, দেবতার পায়ে উৎসর্গ 
করিবার নুযোগ দিযাছে। হয়তো তাহাব পরমাধু অল্প, কিন্তু তাহাব 
স্ুখ্থতি আমাদেব মনে চিবস্থায়ী। সোনার কমলে দেবতাব অধিকার, 
কুবেবেব ভাগাবে তাহাব স্থান, কিন্তু মর্ত্যেব পঙ্কে যে কমল ফোটে 
তাহাতে ঘকলেবই অধিকার । সকল হৃদয়-দঘারই উহার জঙ্য উন্মুক্ত । 

আমাদেব জনৈক ভক্ঞ-বন্ধু প্রকারান্তরে হেমচন্দ্রের চবিত্র বর্ণনা 
করিতে গিষা একস্থলে লিখিযাছেন £-_- 

"একখানি সাদা কাগজেব উপর ছুই বকম উপায়ে মানুষের ছবি 
জাকা যায। প্রথমতঃ-_জাদা কাগজের উপব ঠিক মনুষ্যাকৃতি একটা 
জায়গায় তুলি দিয়ে কালি লেপে দিলে মানুষের ছবি জাকা হল। 
দ্বিতীয়তঃ সাদ! কাগজের উপব ঠিক মনুষ্যাকাতি একটা জায়গা বাদ 
দিয়ে বাকী সর্বত্র কালি লেপে দিলেও মানুষের ছবি জাকা হল। 
প্রথম ছবি, মাযামুগ্ধ আাধাবণ মানুষেব-_মাঁধার প্রতীক কালি মানুষকে 
আচ্ছন্ন কবে বেখেছে। দ্বিতীয় ছবিটি মানুষের ছবি হলেও, এটি 
বস্তুতঃ মায়।-কালিৰ অভাব মাত্র--এই মনুষ্যাকৃতির ধাঁকে আমরা 
প্রকৃতপক্ষে সাদা কাগজটাই দেখতে পাঁচিছ।” 

উপমাটি চমত্কার সন্দেহ নাই। কিন্তু উভয় স্থলেই, এবপ ছবি 


স্বৃতি-কথা ১৭ 
জীকিবার জন্য যে শিল্পনৈপুণ্যেব প্রযৌজন, তাহা আমাদেৰ নাই। 
আর, প্রকৃত প্রস্তাবে, এ স্থলে হেমচন্দ্রেব জীবনালেখ্য রচনা করাও 
আমাদের উদ্দেশ্য বা সাধ্য ণয। নিজস্ব কোন ভাঁব বা সিদ্ধান্ত 
অপরের মাথায় চাঁপাইয়া দেওয়া বৃথা চে কবাও আমাদেব অভিপ্রেত 
নয়। অতএব সংক্ষেপে হেমচন্দ্র-জীবনেব কতিপয় মীত্র ঘটনাব উল্লেখ 
এবং জেই প্রসঙ্গে আমাদেব.মনোগত ভাবেব কিঞ্চিত আভাস দিষাই 
আমা ক্ষান্ত হইব। যদি এই সামান্য সূত্র অবলম্বন করিয়া কীহাবও 
মনে তর্ত-জিজ্ঞীসাব উদষ হয়, এই অস্পষ্ট চলার-পথ ধরিয়া যদি 
কাহাবও অধিক দূৰ অগ্রসর হুইবার বাসনা জাগে, তাহা হইলেই 
আমবা৷ আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান কৰিব । 

হেমচন্দ্রের জীবন ঘটনাবহুল ছিল না। বাহ দৃষ্টিতে তীহাব 
ভীবনে এমন কিছু চমকপ্রদ ঘটনা ঘটে নাই বলিলেই চলে যাহা 
সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতে পারে৷ কিন্তু জীবনেব ঘটনাবলীই 
আধ্যাত্সিক জীবনেধ তুলাদণ্ড হইতে পারে না। প্রাকৃত আধ্যাত্মিকতাই 
আধ্যাত্মিক জীবনেব তুলাদণ্ড অথবা মেরুদণ্ড। অবশ্য ইহ শ্বীকার্য 
ঘে এই আধ্যাত্মিকতা জীবনের ঘটনাবলীব মধ্য দিয়াই প্রকাশিত বা! 
প্রচারিত হয় । কিন্ত আধ্যাত্মিক জীবন আলোচনা! করিতে হইলে 
ভাঁবেব দিকেই লক্ষ্য এ্রবং প্রাধান্য দিতে হইবে; ক্ষুদ্র বা বৃহৎ 
ঘটনাগুলিকে কেবলমাত্র ভাব প্রকাশক হিসাবে গণ্য কবিতে হুইবে। 
অন্যথায় জানিত বা অজাঁনিতভাবে আপন আপন বিষয়-সংস্কাব অনু- 
যাঁয়ী ঘটনাব প্রাধাগ্ত আসিষ| পভিবেই--আমবা শিব গডিতে হয়তো 
বানব গড়িয। বসিব। যর্দি আমা গ্রীষ্টেব মানসিক অবস্থা বিদ্যুত 
হইয়া ্ুশকান্ঠে দেহবিস্রনই খ্রীষ্টন্বের একমাত্র নিদর্শন বলিষ! মনে 
করি তবে উহ! দ্বাবা নিশ্চযই গ্রিষ্টন্বেব অবমাননাই করা হইবে। 
ক্যান্সাবের নিদারুণ কষ্ট উপেক্ষা কবিয়া আগন্তক ভভুদেব সহিত 
নিরস্তর বাক্যালাপ করিতে দেখিযা, যদি৷ শ্রীপামবৃষ্জেব স্ববপ অবগত 
হইয়াছি বলিয়া মনে করিযা ফেলি; দিথিজয়ী বাগমী পন্য 


3000 0£ 1:9029ঞকে দেখিযাই যদি স্বামী বিবেকানন্দকে চিনিয়া 
স্‌ 


১৮ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


ফেলিয়াছি মনে কবিয়] থাকি তবে উহা! আঁমাঁদেব চরম মূর্থতাই বলিতে 
হইবে । কাজেই অন্য সকল মহাঁপুকষেৰ স্যাষ হেমচন্দ্র-চবিত্র অনুধাবন 
করিতে হইলেও আমাদিগকে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ঘটনাবলীর সাহায্য লইতে 
হইবে , তত্বানুসন্ধিৎস্থর দৃষ্টিতে উহািগকে বিঞ্লেধণ কবিয্া দেখিতে 
হইবে? ধৈর্য ও শ্রদ্ধাব সহিত অগ্রসব হইতে হইবে । এইবপ কবিবার 
যোগ্যতা ষে আমাদের আছে তাহা আমরা বলিতে চাই না+ তবে 
যেবপ ক্ষেত্রে যেবপ হওযা৷ উচিত প্রসঙ্গক্রমে ভাহাঁবই আলোচনা করা 
হুইল মাত্র। অবশ্য আমবা মনে কবি তত্বতঃ এ বিষষে কোন মতভেদ 
থাকা উচিত নহে। 

এক্ষণে হেমচন্দ্রেয জীবন-কথা আবস্ত কবিবাব প্রাক্কালে ছুই 
একটি কথার অলোঁচশ! ন্তাস্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে মনে হুয ন]। 
কাহারও বিষষে কিছু বলিতে বা লিখিতে হইলে সাধাবণ নিয়মে 
প্রথমেই বলিতে হয়--তিনি কবে, কোন্‌ শুভলগ্নে, কোন্‌ দেশে 
জন্মিয়াছিলেন £ বাল্যে কোন্‌ পিতামাতার ক্রোড় আলোকিত কবিয়্া- 
ছিলেন; যৌবনে কাহাকে ধর্মপত্বীৰপে লাভ করিয়াছিলেন ইত্যাদি । 
আমাদেব মনে হয়, সর্বক্ষেত্রেই এ নিয়ম আমাদের নিয়ামক হওয়া 
উচিত নহে। মহাপুকষগণ তাহাঁদেব শুভ সংক্ষার লইয়া যেদিনই 
খবাধামে জম্ম-পবিগ্রহ কবেন, যে মুহূর্ত তাহাদেব জন্মলগ্ন, উহাই শুভ, 
ম্গলপ্রদ । মাঁস, বাব বা তিথি-নক্ষত্রের প্রভাবে তীহাদের চবিত্র 
গঠন হয় শা, জন্ম সার্থক হয় না, ববং তাহাদের পুণ্যাবির্ভীবে সেই 
বারটিই ধন্ত হয়, সেই লগ্নটিই শুভ হয়, সেই দেশটিই পবিত্র হয়। 
কে ছিলেন ভীহারি পিতা, কে ছিলেন তাহা মাতা, উহাই কোনও 
মহাপুকষেব মহাপুরুধত্বেৰ কাবণ নয়। কৃষ্ণকে ক্রোডে ধবিয়াই মা 
যশোঁদা, যশোঁদা ; কৃষ্ণকে স্তন দান কবিষাই তিনি যশোদা; কৃষ্ণকে 
যশ দান কবিষা নয়। সেইবপ কোন মহাপুকষ বিবাহিত ছিলেন কি 
না; থাকিলে, কে তীহাব পত্ী ছিলেন_-এ সকল প্রশ্রের উত্তরের 
উপবও তীহাব ম্হাপুকষত্থ নির্ভর কবে না। সত্যকারেৰ মহাপুকষগণ 
স্থান কালে সীমা-বেখা ঘারা আবদ্ধ নন, কোন অবস্থাই দাস লশ। 
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কাজেই, কবে কখন কোথায় কাহার ঘবে তিনি জন্মিয়াছিলেন উহা 
অজান! থাকিলেও, ভীহাদেখ মহাঁপুকযত্বেব হানি হয় না। তবুও 
মানুষের কৌতুহল চনিতার্থতাৰ ভন্য সে সকল কথার অবতারণ! 
কবিতেই হয। আমবাঁও সংক্ষেপে উহা! কৰিব । 


জন্ম ও বাল্যজীবন 

হেমচন্দ্রের পিতাঁৰ নাম ছিল ভগবানচন্দ্র, মীভাব নাম দয়াময়ী। 
হেমচন্দ্রের পিতাৰ পূর্ব-পুকধগণ রায়বেধিলী হইতে আসিয়া! বাংল! 
দেশে, প্রথমে হুগলী ক্তেলায়, পরে কলিকাতায় বসবাস করিতে 
থাকেন। হেমচন্দ্র, পিতামাতার একমাত্র সন্তান বলিলেই হয়- অন্য 
একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া শৈশবেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ১২৮২ 
সাল, €ই বৈশাখ, শুক্লাত্রয়োদশী তিথি, রাত্রি ৫ দণ্ড ৫৮ পল সময়ে 
বৃশ্চিক লগ্নে হেমচন্দ্রের জন্ম হয় । তীহাঁর জন্মকালীন অবষব এতই ক্ষুদ্র 
ছিল যে তীহাঁব জীবন সম্বন্ধে সকলেই একবপ হতাশ হইযাঁছিলেন। 
যাহা হউক ক্রমে ক্রমে তাহার শরীব সবল ও স্থদৃ হইয়া উঠিষাছিল 
এবং তিনি দীর্ঘ জীবন লাভ কবিয়াছিলেন। বাল্যকালে হেমচন্দ্র অন্য 
বালকের হ্যায়ই ছুবন্ত ছিলেন এবং সেজন্য পিতামাতা ও আদ্বীষন্বজনকে 
সময়ে সময়ে নানা দৌরাত্যও সহ্হ কবিতে হুইত। কিন্তু বাল্যকাল 
হুইতেই তীহাঁব চবিত্রের কতকগুলি গুণেব বিশেষ প্রকাশ লক্ষিত হইত। 
সত্যবাদিত1, বন্ধুত্রীতি, শাবীবিক কষ্টসহিকুুতা ও প্রত্যুতৎপন্নমতিত্বেব 
বনু দৃষ্টান্ত তাহাব চরিত্রে আবাল্য দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাব 
স্মর্ণশক্তিও অতীব প্রখর এবং হস্তাক্ষর বিশেষ সুন্দৰ ছিল। বন্ধুত্রীত 
সমযে সময়ে তাঁহাকে গুকতব বিপদে নিক্ষেপ করিয়াছে । সত্যবাদিতাব 
জন্য কখন কখন তাঁহাকে বহুবিধ নির্বাতনও সহা কবিতে হুইয়াছে। 
প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বেব নিদর্শনস্ববপ তাহাব বাল্যকালের একটি ঘটন! 
এ স্থলে উল্লেখ কবিলে মন্দ হইবে না। তখন হেমচন্দ্রেব বয়স মাত্র 
সাত-আট বসব । মাতুল গোপালচন্দ্র চাকব্রি উপলক্ষে গোঁববডাক্গীয় 
বাসা কবিষা আছেন; হেমচন্দ্র দাতুলের মিকট বেডাঁইভে গিষাছেন। 


০ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


অনতিদুবে জমিদাববাবুদেব ফুলেব বাগান । একদিন বেভাইতে বেডাইতে 
বাগানে গিয়া উপস্থিত। সুন্দর হুন্দব গোলাপ ফুটিযা আছে-_দেখিয! 
মনে বড় লোভ হুইল। কাহাকেও কিছু না বলিষা একটি গোলাপ 
ছি'ডিয়া লইলেন। কিন্তু যেমনি ফুলটি ছি'ডিযা লইয়াছেন অমনি 
জমিবারবাবুব দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হইল। এবপ ক্ষেত্রে অন্ত কেহ 
হইলে হয়ত ভয়ে কীদিয়াই ফেলিত, না হয় ছুটিষা পালাইবাব চেষ্টা! 
কবিত। হেমচন্দ্র কিন্তু এতদুভষেব কোনটিই না করিয়া শাস্তভাবে 
জমিদাব মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বলিতে পাবেন এ বাগানের 
মালিক কে? ফুলগুলি দেখিয়া আমাঁব বড ভাল লাগিয়াছিল ; কিন্তু 
আমি মাত্র একটি ফুল লইযাছি? বাবুদেব কাছে চাহিলে নিশ্চষই 
আরও অনেক ফুল আমাকে দিতেন।” বলা বাহুল্য হেমচল্দ্রেব এপ 
'নিঃসক্কোচ ব্যবহারে ও প্রত্যুৎ্পননমতিত্বে জমিদার মহাশয় বিশেষ শ্রীত 
হইয়াছিলেন এবং হেমচন্দ্রেব মাতুল মহাশয়ের নিকট এই ব্যাপারেব 
উল্লেখ কবিষা হেমচন্দেব উপস্থিত বুদ্ধির বিশেষ প্রশংসাও কবিষা- 
ছিলেন। পাঁচছয বসব বয়ঃক্রমকালে সন্ধযাবেল! বিছানায় শুইয়! 
শুইযা পিভার মুখে ছুই-একবার মাত্র আবৃত্তি শুনিযাই পাঠ মুখস্থ 
কবিয়া ফেলিবাবৰ কথা হেমচন্দ্রের মুখে আমবা গুনিযাছি এবং বৃদ্ধ 
বয়সেও শৈশবেব পাঠ্যপুস্তকে লিখিত কবিতাগুলি তাঁহাকে অবিকল 
আবৃত্তি করিতে দেখিয়া আমরা বিস্মিত হুইযাছি | কিবাপভাবে 
শৈশবেই হেমচন্দ্র তীহীৰ পিতাব তৎকালীন বহুল-প্রচলিত মদ্ধপানেব 
অভ্যাস পবিত্যাগ কবাইবার কাবণ হুইযাছিলেন ইহাঁও হেমচন্দ্রের 
বাল্যজীবনেব একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । ভগবানচন্দ্র বাঁটীতে বসিয়াই 
মছ্পান করিতেন। মদ খাইয়াও তিনি বিশেষ অপ্রকৃতিস্থ হইতেন 
না! একদিন যখন এইবপে পিতাব মগ্চপান চলিতেছিল, বালক 
হেমচন্দ্র পিতাকে ধরিযা বসিলেন-_ তাহাকে একটু মদ খাইতে দিতেই 
হইবে। কিন্ত্রী পিতা হইযা কি কবিয়া ভিনি পুত্রকে মদের অংশ 
দিবেদ ? খাহা হউক, হেমচন্দ্র মিরস্ত হইলেন বটে, কিন্তু পিতাকে 
বসলেন, বড় হইয়া তিনি নিজে পয়সা দিয়া মদ কিনিযা থাহিলেদ। 


স্থৃতি-কথা ২১ 


পিতাব মনে ভষ হইল । তিনি হেমচন্দ্রকে বিলক্ষণ জীনিতেন-_বালক 
হইলেও একবাব কিছু কবিব বলিলে, সে তাহা না করিযা ছাঁডে না। 
সেইদিন হইতেই ভগবানচন্দ্রেব মছ্যপান ত্যাগ হইল | এ বিষষেব 
উল্লেখ কবিষা পত্বী দয়াময়ীকে তিনি বলিষাছিলেন, “তোমার ছেলে 
মুষলং কুলনাঁশনম্‌।» বস্তুতঃ পিতাঁব এই উক্তি একদিক দিয় সত্য 
হুইয়ছিল-_হেমচন্দ্রই তাহাব বংশের শেষ বংশধব | 

মাত্র সাত বগুসর বযসে হেমচন্দ্রে পিতৃবিয়োগ হয়॥ তখন 
হইতেই নানা ছুঃখকষ, বিপদ-আপদেব মধ্য দিয়া মাতা ও পুত্রেব 
জীবন কাঁটিতে থাকে। ইচ্ছা ও আগ্রহ সত্বেও হেমচন্দ্রে বিষ্ভাভ্যাস 
অধিক দূব অগ্রসব হইতে পাবে নাই। কোনমতে দশম শ্রেণী (তখন- 
কাব ফার্ষ ক্লাস) পর্যন্ত পৌছিয়াই তাহাকে পডাশুন! ছাডিযা 
দিতে হইযাছিল। ইহাঁব পৰ এ্রখাঁনে সেখানে আত্ীয়-্বমেব আনু- 
কুল্যে কোনৰপে দিন কাটিতে লাগিল । যৌবনে প্রাবন্তে অভিভাধক- 
হীন হেমচন্দ্রকে কখন কখন কুসঙ্গে, বিপদেও পড়িতে হইয়াছিল এবং 
সে সকল কথা জানিতে পারিযা! সহায়-সন্ঘলহীন বালককে বক্ষ করিবাঁব 
জন্য শ্রীপ্রীঠাকুবেব নিকট মাতাকে সময় সময় আকুল প্রার্থনা কর্িতেও 
দেখ! যাইত। ঘটনা-পরম্পবা! এবং পববর্তা৷ কালে হেমচন্্েব গুকদেবের 
উক্তি হইতে দেখা ঘায় মাতাব এই প্রার্থনা নিষ্ষল হয নাই। 


যৌবন 
'আমবা৷ অতঃপর দেখিতে পাইব যৌবনের প্রারস্তেই হেমচন্্রের মনে 
হশ্ববলাভেব বাসনার উদয় হইয়াছিল এঞ্জন্ত এখন হইতেই ভীহাব 
জীবনেব সকল ঘটনাবলীই হবল্পাধিক এ ভাবেব দ্বাবা প্রভাবা্বিত 
হুইতে দেখা যাঁধ। এমন কি বিবাহ ব্যাপাবেও ইহাৰ ব্যতিক্রম হয 
নাই। কন্যাব আত্বীয়গণের ধর্মপবাণতাব কথা শুনিয়া উত্ত পবিবাবে 
বিবাহ তাহার ইশ্ববলাভেব অনুকূল হইবে ভাবিষাই যে তিনি বিবাহে 


সহজে সম্মত হইযাছিলেন ইহা আমর! তীহার নিজমুখ হইতেই 
শুনিয়াছি। 


২ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


ঈশ্বর জআধনাব নীচেই হেমচন্দ্র অলগীত সাধনার স্থান নির্দেশ 
কবিতেন। সঙ্গীতে হেমচন্দ্রেব বরাবরই বিশেষ প্রীতি ছিল ; যৌবনে, 
বিশেষতঃ গুরুসঙজ্গ লাভ করিবাব পূর্ব পর্যন্ত, তিনি সঙ্গীতাভ্যাসে বিশেষ 
উৎসাহী ও শ্রমশীল ছিলেন। পরিণত বযসেও এ বিষয়ে তীহাব 
যথেষ্ট অনুরাগ দেখিতে পাওয়া যাইত। যৌবন কালে ইশ্বর সাঁধনাষ 
বিদ্ব হওযাঁব অশঙ্কায় একবাব সঙ্গীত সাধনা পরিত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প 
হুইযাছিলেন। কিন্তু মহাকবি ভক্তপ্রবর গিবিশচন্দ্রেব আগ্রহাতিশয্যে 
সে সংকল্প কার্ধে পবিণত কবিতে পারেন নাই। গ্রম্থ-পবিশিষ্টে তাহার 
স্বরচিত কয়েকখাঁনি গান প্রদত্ত হইল । 

নাট্যাভিনয়েও এইকালে হেমচন্দ্রের যথেষ্ট দক্ষতা ও অন্ুরাগ ছিল ; 
কিন্তু পাবিপান্বিক অবস্থা ও ঘটনাবলা কচিবিকদ্ধ হওয়ায় অনতিকাল 
মধ্যে তাহাকে এ সকল সঙ্গ পবিত্যাগ কবিতে হইয়াছিল । 

চাকবি উপলক্ষে হেমচন্দ্রকে নানা অফিসে কাজ কন্ধিতে হইয়াছিল, 
নানা লোকেব সঙ্গে মিশিতে হুইয়াছিল। অফিসে তাহাকে যে সকল 
কাজ কবিতে হইত উহাঁও অধিকাংশ শ্থলেই নিতান্ত আাধাবণ পর্বায়েরই 
ছিল। আয়ও মাসিক ১০1১২ টাকা হইতে আবস্ত কবিয়া শেষ পর্বন্ত 
মাত্র ৫০1৬০ টাকায় উঠিযাছিল। দেখিতে পাঁওযা যায, কি চাকরিস্থলে, 
কি অন্থাত্র, হেমচন্দ্র অতি সামান্য কাজকেও বথোপবুক্ত মর্যাদা দিতেন । 
লৌকিক ক্ষেত্রেও যাহা সহিত যেবপ ব্যবহার কর! উচিত কখনও 
উহার ব্যতিক্রম করিতে কেহ তাহাকে দেখে নাই। তীহাকে আমবা 
কতবারই না বলিতে শুনিযাঁছি, “ছোট ছোট কাজে যার নক্তব, পেইই 
বড বড কাজ ঠিক ঠিক কবতে পাবে ।” এত অভাব-অভিযোগের 
মধ্যেও তিনি কখনও আত্মমর্ধাদা! শ্ুপ্ন হইতে দেন নাই। অসৎ উপায়ে 
অর্থোপার্জনের চিন্তাও কখন তীহার মনে উদ্দিত হয় লাই, একথা 
নিঃসন্দেহে বলা যাইিতে পান্নে। বরং এই অতি সামান্ট আয় হইতেই 
তিনি কিছু কিছু ইশ্বরোদ্দেস্ে সঞ্চয় করিয়া ব্বাথিতেন | ভীহার এট 
আজীবনেব সঞ্চয়কে ভিত্তি করিয়া যে সকল ধর্মপ্রতিষ্ঠান গভিয়া 
উঠিয়াছে উহার! তীহাঁর মুল ইচ্ছারই বাহ কপ বলিলেই চলে । 


স্মৃতিকথা ২৬. 
জগতের কল শুভাশুভ কর্মেৰ ফলই স্থুল অপেক্ষা! সৃক্মভাবে অধিক 
সদুষপ্রসাবী। কাঁজেই হেমচন্দ্রের এই শুভেচ্ছা ও গুভানুষ্ঠানেৰ পরম 
ও চর্ম পবিণাম কি তাহা কে বলিতে পাবে? হেমচন্দ্র বলিতেন, 
পনিংস্বার্থ ভালবাসাঁই ভগবানেব ভালবাসা বলিষা জানিবে।” তির্নি 
নিজে গুকদেবের প্রাণচাল। নিঃস্বার্থ ভালবাসা পাঁইযাছিলেন--তাহাকে 
নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসিয়াছিলেন। ভালবাসাব মর্ধাদা তিনি জাণিতেন , 
-_তাই তাহাব প্রতি কার্ধে, প্রতি কথায় ভালবাসাই ছিল মুলমন্্র। 

মাত্র উনিশ বসব বযসে সাত বৎসরেব কন্তা শ্রীমতী সন্গোজিনীব 
সহিত হেমচন্দ্রের শুভপরিণষ সম্পন্ন হয। পূর্ব হইতেই কন্যাৰ 
পিতৃবংশীষদিগের সহিত হেমচন্দ্র ও তীহাঁব মাতাঠাকুরাদীব বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। উহার ঘোষপাডাব অতীমাৰ সহজিয়া! মন্ত্রের সাধক 
ছিলেন। কণ্ার পিতামহ নবীনচন্দ্রে কিছু কিছু সিদ্ধাইও লাভ 
হইয়াছিল। এ সকল কাবণে বিবাহে উভয পক্ষের্ই সানন্দ সম্মতি 
ছিল। শ্রীমতী সবোক্তিনী তেজদ্দিনী, ধর্মপবায়ণা ও স্বামীগতপ্রীণ! 
ছিলেন। তীহাঁব ধর্মানুভূতি ও অলৌকিক কার্যকলাপে বিবরণও 
কিছু কিছু পাওয়া যায। পরবর্তা কালে হেমচন্দ্রেব গুরুদেবের সহিত 
পবিচিত হুইবাৰ পবে গুকদেখ ইহাকে আপন কন্যাব ন্যাষ গ্রহণ 
কবিয়াছিলেন। অল্প বয়সেই সবোজিনী ইহলোক ত্যাগ করেন। 
মৃত্যুর স্বল্নকাল পূর্বে এক রাত্রিতে তিনি ন্বপ্রে দেখিতে পান, ঠাকুব 
তাহাকে লইতে আপসিয়াছেন। একথা শুণিয়া! হেমচন্দ্রেব ধাবণ! হইল 
অরোজিনী আর এ জগতে বেশী দিন থাকিবেন না। তথাপি বিশ্বাসী 
হেমচন্্র, সমস্ত মাধামোহেব উর্ধে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! অকুষ্টিত চিত্তে 
দৃঢম্ববে বলিলেন, এখনই, এখনই, কোন আপত্তি নেই আমাব ; ঠাকুবেব 
কাছে থাকবে, স্থথে থাঁকবে-_সেইই আমার সুখ ।» বস্ততঃ ইহাঁব 
অল্পদিন পবেই সবোজিনী দেহত্যাগ করেন। খীহারা পরিণত বয়সে 
হেমচন্দ্রের সঙ্গলাভ কবিযাছিলেন তীহারা দেখিয়াছেন হেমচন্দ্রের 
উপরোক্ত উক্তি তাহাঁৰ সাময়িক মানসিক প্রতিক্রিযা বা ভাবোচ্ছাস 
মাত্র নহে। তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, সত্য সভ্যই ভিনি তাহা বিশ্বাস 


৪ ভগবণ গস 


কবিতেন এবং এই বিশ্বাসের ফলেই এবপ সতীসাধ্বা স্ত্রীকে হারাইয়াও 
সাহাকে কেহ একদিনেৰ জন্য শোঁক করিতে, এমন কি বিমর্ষ হইতেও 
দেখে নাই। এই প্রসঙ্গে লক্ষ কবিবার বিষয় শ্রীপ্রীঠাকুরেৰ সম্বন্ধে 
হেমচন্দ্রের বিশ্বাস, সংসাবে অনাসক্তি ও আত্মনির্ভবশীলতা। মনে 
বাখিতে হইবে, তীহার বয়স তখন সবে ত্রিশ বসব অতিক্রম করিয়াছে । 
মনে বাখিতে হইবে, ধাঁহাকে আঁজ তিনি এক কথায় হাসিমুখে চিববিদায় 
দিতেছেন, দীর্ঘ দ্বাদশ বসব ধরিয়া তিনিই ছিলেন তীঁহার দ্র সংসারেব 
একাধাবে দাঁসী ও সর্বাধীশ্ববী | গুঁতাব ফিতা বাঁধা হইতে আর্ত 
করিয়! স্বামীকে. গরম লুচি খাওয়াইবেন বলিয়া দীর্ঘবান্রি পর্বস্ত এই 
বালিকাবধূ কিভাবে একাকী উন্ুনের ধাবে বসিবা বলিয়া সময় 
কাটাইতেন তাহা! তীহার অবিদিত ছিল না। হেমচন্দ্রকে আমরা 
বরাববই বলিতে শুনিয়াছি, “বিশ্বাসই দর্শন, বিশ্বাসই ভগবান 1৮ 
বিশ্বাসে এই স্বদুঢ অবলম্বন, এই দর্শনলাভ না হইলে মানুষ আত্মা 
প্রতিষ্ঠ হইতে পাবে না। তাহার এই এদাসীন্তকে নিষ্ঠুরতা মনে 
কবিলে, এই নির্মমভাঁকে হুৃদয়হীনতা মনে করিলে মহা ভুল করা হইবে। 
আমবা স্বচক্ষে দেখিয়াছি দেবী সবোজিনীর ব্যবহৃত বন্দ ও অলঙ্কাবাদি 
হেমচন্দ্র ধাবড্জীবন কি যত্ব ও শ্রদ্ধার সহিতই না রক্ষা করিয়া 
আঁসিয়াছিলেন। তথাপি হেমচন্দ্র সংসার সন্বন্ধে বরাবর উদাসীনই 
ছিলেন! 

পুত্রকে পুনরায় বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া সংসারী কবিবার 
মানসে মাতা দয়াময়ী প্রথম প্রথম অনেক চেষ্টা কন্রিয়াছিলেন। 
হেমচন্দ্রেব মনে কিন্তু পুনরায় দার পবিগ্রহের কল্পনা কখনও স্হান পায় 
নাই। তদুপরি তীহার ন্যায় দুঢ়চিন্ত ব্যক্তিকে ইচ্ছার বিকদ্ধে জোর 
কবিয়া কোন কিছু করাইবাব সাধ্য কাহারও ছিল না। কাজেই এ 
সকল প্রস্তাব অগ্লুরেই বিন হইয়া গেল। 

পুজকে সংসার-বিমুখ দেখিয়া মাতা দয়াময়ী একদিন ব্যাকুল প্রাণে 
প্রার্থনা করিতেছেন--ছেলের সংসারে মন্‌ হউক। এই ব্যাপার 
অবলম্বন করিয়া গুকদেবের সহিত পেইকালের একদিনে কথোপকথন 


৯ 


স্মৃতি-কথ! ৯৫ 


হইতে গুকদেবের প্রতি হেমচন্দ্রের সুমধুষ ভাবভক্তিব স্থুমিউ আভাস 
পাওয়া যাষ। গুকদেব শুইয়া আছেন। হেমচন্দ্রকে দেখিতে পাইয়া 
বলিলেন, "এদিকে আয় তো।” হেমচন্দ্র নিকটে যাইতে হঠাৎ বলিযা 
উঠ্টিলেন, “হেম, তুই আজ ভগবান।” কি ব্যাপাব? কৌতুহলী 
হইয়া সসঙ্কোচে উত্তব দিলেন হেমচন্দ্র--”সে কি কথা ?” «না, না, 
তোকে আজ ভগবান হতেই হবে”--আবেগভবে বলিতে লাগিলেন 
গুকদেব-_“বিচাব করতে হবে। ছেলে সংসারী হয় সেই কামনায় মা 
আজ ঠাকুরের কাছে হত্যা দিচ্ছে ; আর ছেলে সংসাব-বৈরাগ্যেব জদ্য 
ঠাকুবেব নিকট প্রার্থনা কবছে। বল, তুই ভগবান, কি করবি বল ?” 
অধিক আৰ বলিতে হইল না। বুবিলেন হেমচন্দ্র মর্মে মর্মে কোথাকার 
কথা হইতেছে । আবও বুঝিলেন, মুখ ফুটিয়া না বলিলেও মনে কথা 
গুকদেবের অজ্ঞাত নাই। ভাবের আতিশয্যে কীদিয়া ফেলিলেন। 
“কীদলে হবে না, কি কববি বল”, জোব কবি! বলিলেন গুকদেব। 
কিন্তু কি আছে আব বলিবাব? কৌন উত্তয়ই খুঁজিয় পাইলেন ন 
হেমচন্দ্র। অথবা! বুঝি এ প্রশ্নেব একমাত্র উত্তবই চোখেব জল,__ 
মুখেব ভাষা তো ভাসা ভাসা! তাই সেদিন নয়নজলে বধান ভাসাইয়াই 
শ্রীগুকৰ প্রণ্ণেব উত্তর দিলেন ও সকল সম্হ্তাব সমাধান কর্িলেন। 

শ্রীমতী সরোজিনীব মৃত্যু পৰেও মাতা দয়ামধী অনেক দিন পর্যন্ত 
শীবিতা ছিলেন। হেমচন্্র মাতাকে আমবণ যথোপযুক্ত সেবাশুশ্রধা 
কন্ধিতে ক্রটী কবেন নাই। দেহত্যাগের পূর্বে মাতার নান! প্রকাৰ 
দিব্য দর্শন ও দিব্য স্বপ্রাদি লাভ হইযাছিল এবং পুজ্রই এ সকলেব 
নিমিত-কাবণ জানিযা বৃদ্ধা পুক্রকে পরম শ্রদ্ধাব সহিত প্রাণ ভরিয়া 
আশ্মীবীদ করিয়াছিলেন । 


স্রীগ্তরু লাভ 


যৌবনের প্রারস্তেই হেমচন্দ্রেব মনে ঈশ্বর সম্বন্ধে জানিবার আগ্রহ 
উপস্থিত হয। এ বিষয়ে পূর্বোজ্ত ঘোষপাঁড়াব মভেব সাঁধকগণের 
সহিত স্বল্লকালের জন্ ভীহার আলাপ-আলোচনা হইয়াছিল । অতঃপর 


হিঃ ভগবৎ প্রস্ 


মাতা দয়ামরীব আগ্রহে কুলগুকব নিকট দীক্ষ1 গ্রহণে আয়োজন 
হইয়াছিল, কিন্তু কার্যতঃ উহা! ঘটিযা উঠে নাই। হেমচন্দ্র কর্তৃক 
জিজ্ঞাসিত হইয়! গুকদেব শ্বীকাব করিলেন যে তীহাঁব ইশ্বব দর্শন হয 
নাই। ইহাঁব পৰ তিনি আঁব হেমচন্দ্রকে দীক্ষাদান কবিতে সম্মত 
হইলেন না। হেমচন্দ্রের বয়স তখন মাত্র কুডি বশুসব। এত অল্প 
বয়সে এবপ প্রশ্ন করা সহজ কথা নয। তগুকালে হেমচজ্দ্রেব মনে 
সত্যকাবেৰ আধ্যাত্মিক জীবনলাভেব জন্য ষে বাসন! উপস্থিত হইযাছিল 
ইহা! তাহাবই নিদর্শশ। এই ঘটনাব পবে শ্বতঃপ্রণোদিত হইয়াই 
হেমচন্্র কষেক স্থলে গুরুকরণ ও আধ্যাত্বিক জীবনগঠন উদ্দেশ্টে 
ঘাতাবাত কবিতে থাকেন, কিন্তু কোথায়ও তৃপ্ডি পাইলেন না। জীবনের 
ঘণসামান্ তিজ্ত অভিজ্ঞতাও এইকালে তাহাব মনেৰ উপর প্রবলভাবে 
ক্রিযা কবিতে লাশিল। তীহাব মনে হইতে লাগিল সংসাবে যেন 
সকলেই তাহাকে ফাকি দিতেছে । 

হেমচন্দ্রেৰ মনেব এই অবস্থাষ হঠাৎ একদিন বন্ধু কুমুদচন্দ্রেব এক 
আত্মীষেব গৃহে একখানি পোষ্টকার্ডে লেখ! চিঠির প্রতি তাহার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হইল । মন লেখককে দেখিবাব জন্য আগ্রহান্থিত হইল । অবশেষে 
স্থিব হইল, পবদিনই বন্ধু সমভিব্যাহাবে ইটালি শ্রীস্রীর্চনালয়ে যাইয়া 
লেখকেব দশশিলাভ করিতে হইবে । বলা! বাহুল্য, এই লেখকই 
হেমচন্দ্রেব গুকদেব-_মহাত্বা দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার, শরীপ্রীবামকৃষচ 
পবমহংসদেবেব সাক্ষাঁড শিষ্যবর্গেব অন্যতম |, প্রথম দর্শনেব দিন কিন্তু 
যাহা আশ! করা হইয়াছিল ঘটিল তাহার বিপবীত | প্রথমতঃ ঠাকুরের 
ছবিতে কাঁপড পরান বহিযাঁছে দেখিয! হেমচন্দেব মনে হইল,-এ 
এক মন্দ বুজককি নয়।” দ্বিতীয়তঃ হেমচন্দ্র ভবানীপুর হইতে 
আসিতেছেন শুণিয়! শুকদেব যখন বলিলেন,--“মা নিজে কিছু করতে 
পাঁবলেন না বুঝি, আমাৰ কাছে পাঠিয়ে দিলেন ৷” তখন হেমচন্র 
আবও বীতশ্রদ্ধ হইলেন, ভাবিলেন,_-"এ তো আর এক বুজককি | 
ইনি যেন মাঁকে সব ভানেন-_মায়েব অঙ্গে যেন এত কত আঁলাপ- 
পরিচয় ।» এব পব যখন অন্য লোকের সঙ্গে গুকদেব বেদাস্তের 
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আলোচনা কর্ধিতেছিলেন তখন অবশ্ঠ সে সব কথা হেমচল্দ্রের ভালই 
লাগিতেছিল। কিন্তু পরে.ঘখন গুকদেব স্বয়ং তামাক খাইয়! তাহাকেও 
খাইতে বলিলেন তখন গুরুদেবের হ'কাধ ন| খাইযা| অন্বেব ব্যবহৃত 
হাঁকায় অনিচ্ছা! সব্েও তাঁমাক টাঁনিয়! হেমচন্দ্র নিতান্ত অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিলেন। যাহা হউক বৃদ্ধ ত্রাঙ্মণে অনুরোধ উপেক্ষ] 
কৰিষি! চলিয়া আসাটা অশৌভন হইবে ভাবিয়া পৃজা-আবতি শেষ না| 
হওয়া পর্যন্ত একবপ বাধ্য হইয়াই অপেক্ষা! করিতে হইল। আরতিব 
ময় ছোট ছোট ছেলেদিগকে স্থমিউ কে জীপ্রীঠাকুরেব নামগান 
করিতে শুনিয়। এবং তশুকালীন নিজ ম্নের্‌ অবস্থা! ভাবিয়া হেমচন্দ্রে 
মনে বিলক্ষণ খেদ উপস্থিত হইল। কিন্তু পবক্ষণেই বখন গুরুদেব 
তীঁহাকে আরও একটু দেরী কিয়া “কথকতা” গুনিয়া যাইবার ইচ্ছা 
প্রকাশ কবিলেন তখন হেমচঞ্র তাহাতে স্বীকৃত হইতে পাঁবিলেন না; 
বলিলেন, “কথকতা আমি অনেক শুনেছি ; এমন কেঁদেছি যে কথক 
ঠাকুরকে কথা বন্ধ করে এসে আমাব্‌ কানা থামাতে হয়েছে_-কিনতু 
তাতেও কিছু হয় নি।” কাজেই গুকদেব আব কোন আপত্তি না 
করি! বন্ধু বুমুদচন্্রকে তীঁহার সহিত যাইতে বলিলেন। বাড়ী 
ফিবিবার পথে কুমুদবাবু ভাবিয়াছিলেন হেমচন্ড্র নিস্টয়ই তীহান্ন 
গুকদেবের সঙ্গ খুবই ভাল লাগিযাছে এবপ কিছু বলিবেন। কিন্তু 
হেমচন্দ্রেব অপ্রত্যাশিত উত্তর তাহার মনে সেদিন আনন্দে পরিবর্তে 
নিরািন্দেরই সণর কবিয়াছিল। 

পরদিবস কিন্তু সাবাদিন ধরিয়াই থাকিয়া থাকিয়া হেমচন্দ্রে মনে 
ইটালি াইবাৰ প্রবল বাসনার উদয় হইতে লাগিল, কিন্তু অভিমানের 
বাঁধ তখনও “জীখি-নীর তে” ভাসিযা যায় নাহি, কাজেই উহা 
ভাহাব গতিরোধ করিয্বাই বহিল। এই ঘটনা উল্লেখ কবিয়া হেমচন্্ 
বলিতেন, “মনে হচ্ছিল যেন বুকের ভেতব বিড়াল জীচডাচ্ছে। 


বন্ধু 
রসুনের মারফত এবং তাহার পব হইতেই স্রীপগ্ুকসকাশে গমনাগমন 


৮ ভগব€ প্রসঙ্গ 


-আবন্ত হইল। অময় নাই, অসমষ নাই-_বাঁভীতে পুকষ লোক বলিতে 
একা--কোনওদিন বা বাজাবেব পয়সা কোমবে কবিষাই গুকদেবেব 
কাছে হাজিব; সে দিন আব বাজাব হইল না। মাতাকে বলিয়া 
“গেলেন, “খাও আনুভাতে আব অডহব ডাল--ষা আছে ঘবে £ রোজ 
বোঁজ করতে পাঁবব না আমি বাঁজার |” স্ত্রীও শুনিলেন সেকথা আডাঁল 
হইতে। যাহা হউক ছেলে তে! বটে। নাওয়া খাওয়াব ঠিক নাই; 
কোন দিন সন্ধ্যায়, কোন দিন বা! বাক্রি-ছুপুবে ফেবে বাজীতে, কোন দিন 
বা ভোরই হইয়া যায় | রাঁগ কবিষা বলিলেন একদিন দষামক্ী, -“এটা 
কি হোটেলখানা পেষেছ ?” “তা নযতো কি ? তোমার মত মা আমাব 
আগে আগে কত হয়েছে, গেছে” ক্বীত্রম বাগ দেখাইয়া বঙ্গ করিয়া 
বলিলেন মাকে হেমচন্দ্র। আবাৰ কখনও অন্য সরে বলেশ, “দেখ মা) 
অন্যেব সাথে ঝগডা কবতে গেলে দে তো মাববে, তুমি মা তা তো! 
পাববে না1» অনেকস্থলে মাকে উপলক্ষ করিষা ম্হামায়াকেই নিবেদন 
কবিতেন হেমচন্ত্র তাহার প্রাণেব কথা কখনও বঙ্গ পরিহাস ছলে, 
কখনও বা ধীব স্থিব গন্তীব ভাবে । 

যাহ! হউক আবাব আমবা পূর্বকথায় ফিবিয়া যাই। এত কথা 
তো শোনেন কিন্তু ধারণা হয় না কেন সে সকলের % বলিলেন একদিন 
গুকদেব, “তোব মনেব কথা সব খুলে বলতো ?* "আমি এমন 
ডাক্তাবের কাছে রোগ সান্নাতে চাইনে ধিনি রোগের লক্ষণ দেখে 
নিজে বুঝে ওষুধ দিতে না পারেন।”--ইষৎ হাঁপিয়৷ উত্তর দিলেন 
হেমচন্দ্র। এ উত্তরে সাধাব্ণ লোকের মুখ বন্ধ হইয়া বাঘ! তাহা! তো 
বটেই। ইহ! ধিনি ন1! পারেন ভিনি কেমন ডাক্তাব ? তিনি কেমন 
গুক £ কিন্ত্ব হেমচন্দ্রেব গুকদেব সাধারণ পর্যাষেব লোক ছিলেন না। 
-তন্বদর্শী গুঁকদেবেব নিকট হেমচন্দ্রেব কীচা মনেব ফাঁকি ধরা পড়িতে 
বিলম্ব হইল না। এতটুকুও বিচলিত না হইয়! শিস্তের মুখেব উপরই 
জবাব দিলেন গুকদেব,প্ডুবে ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও ধবতে পানে 
না৷ যদি আমাকে স্ব কথ! খুলেই বলতে ন! পাঁর, ভবে এখানে এসেছ 
কেন %* ইহান্ পব আবার হাসি ঠাট্টার কথা উঠিল । কিন্তু পরক্ষণেই 
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গুরুদেব নিজ গ্ক শ্রীরামবৃ্ণ দেবেব কথা প্রতিধ্বনি কবিয়া হঠাৎ 
বলিয়া উঠিলেন/_«চিল শকুন খুব উঁচুতে ওঠে, কিন্তু তাঁদেব নজব 
থাকে গো-ভাগাডেব দিকে 1” হেমচন্দ্র চমকিষা উঠিলেন। ঠিক সেই 
সময়েই তীহাব মনে হইতেছিল-_তীহাব খুডিমা তাহাকে এত স্নেহ 
কবেন; নিঃসস্তানা বিধবা, নিশ্চঘই তীহাঁব যাঁবভীষ সম্পত্তি তীহাকেই 
দিয়া যাইবেন। কথা! সেইদিন আব বেশী দূব অগ্রসর হইল না বটে, 
কিন্তু হেমচন্দরের মনে দৃঢ প্রাভীতি জম্মিল--গুকদেব অন্তর্যামী! আর 
ইহা কল্পনা কবাও কঠিন নয় যে সেইদিন শ্রীগুকর আলোক সম্পাতে 
আপনাব অন্তরেব গুপ্ত কালিমা-ব্বেখা দেখিতে পাইয়! হেমচন্দ্র লজ্জায় 
অধোবদন হুইয়াছিলেন, নিজেকে 'ধিকাব নিয়াছিলেন; এবং ইহার পৰ 
হইতে বোধহয জীবনে আব কখনও শ্রীগুকদেবের কথাৰ প্রতিবাদ 
করেন নাই। 

এই প্রসন্গে পুনরাষ বলিয়া রাখিতে চাই-_-অতিমানুষ হিসাবে 
হেমচন্দ্রের চরিত্র বর্ণনা কৰিতে আমা! প্রয়াসী হই লাই; লে ক্ষমতাও 
আমাদের নাই। অপরপক্ষে দেখিতে পাওয়া যায়, মানুষ হইয়া! জন্মিয়া 
সকল ম্হাপুকুষই মানুষের স্যাষ আচরণ কবেন। সকলকেই কমবেশী 
'আলোঅন্ধকাবেব মধ্য দিয়াই আপন আপন লক্ষ্যে পৌছিতে হয্ব। 
ইহাতে তাহাদের মহাপুকতন্ত কু হয় না। ববং তাহাদের ঈদৃশ আচবণ 
ইতর সাধারণেব পক্ষে পবম আশাপ্রদ ও শিক্ষাস্থল হইয়াই ধীঁড়ায। 
এই প্রসঙ্গে শ্রীতীরামবৃ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গকাৰ শ্রীম শ্বামী সাবদানন্দ 
লীলাপ্রসঙ্গেব এক্লে যাহা লিখিয়াছেন উহাব কিয়দংশ এলে 
উদ্ধত হইল। 

শিবদেহ খাঁবণ করিয়া নব লীলায অবভাব 
আমাদিগেব ন্যায় অনেকাংশে দৃষ্টিহীনতা, অল্জ্ঞতা ৪৬ 
করিতে হব। আমাদিগেব গায় উত্তম করিযা! তাহাদিগকে এ কলের 
হস্ত হইতে মুক্ত হুইবাঁব পথ আবিষ্কাব কবিতে হুয এবং ঘতদিন না 
পথ আবিষ্কৃত হর ততদিন ভাহাদিগের অস্তবে ণিজ দৈব্ববপের আভাস 
কখনও কৃথনও অল্পক্ষণের জন্ত উদিত হইলেও উহা আবার প্রচ্ছন্ন 
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হুইষা পডে। এইবপে “বহুজনহিতায” মাযাব আববণ শ্বীকাব করিয়া 
লইয়! তীহাদিগকে আমাদিগেবই স্যায আলোক-জাধাবেব বাজ্যের ভিতর 
পথ হাতডাইতে হয। তবে স্থার্থস্থখ চেষ্টাব লেশমাত্র তীহাদিগেব 
ভিতরে না থাকায় তাহাবা জীবন-পথে আমাদিগেব অপেক্ষা অধিক 
আলোক দেখিতে পান এবং আভ্যন্তবীণ সমগ্র শক্তি সহজেই একমুখী 
কবিয়া অচিবেই জীবন-সমন্তার সামাধান কবতঃ লোককল্যাণ সাধনে 
নিযুক্ত হন। 

'নরের অসম্পূর্ণতা যথাযথভাবে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন বলিয়া 
দেব-মানিব ঠাকুবের মানবভাবের আলোচনাষ আমাদিগের প্রভূত কল্যাণ 
সাধিত হয় এবং এজন্যই আমবা তাহার মানব ভাবসকল সর্বদা 
পুবোবর্তী বাখিযা তীহার দেবভাবেব আলোচনা! কবিতে পাঠককে 
অনুরোধ কৃবি। আমাদের মতন একজন বলিয! তাহাকে ন| ভাবিলে, 
তীহার সাধন কালেৰ অলৌকিক উদ্ভম ও চেষ্টাদিব কোন অর্থ খু'ঁজিয! 
পাঁওযা যাইবে না । মনে হইবে ধিনি নিত্যপূর্ণ তাহাব আবাব সত্যলাভের 
জন্য চেষ্টা কেন? মনে হইবে তীহাব জীবনপাতী চেষ্টাটা একটা! 
লোকদেখান ব্যাঁপাব মাত্র। শুধু তাহাই নহে, ঈশ্ববলাভেব জন্য 
উচ্চাদর্শসমূহ নিজ জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত কন্ধিবাৰ জন্য তাহাব উদ্ভম, 
নিষ্ঠা ও ত্যাগ আমাদিগকে এঁবপ কবিতে উৎসাহিত না কবিধা হুদয় 
বিষম উদ্াসীনতায় পূর্ণ কন্পিবে এবং ইহজীবনে আমাদিগের আব 
জডত্বের অপনোদন হইবে না।” 


অভ্যাসষোগ 
আব একদিনের কথা । হেমচন্দ্র আফিসেব ছুটির পরেই নিত্য- 
নিয়মিত গুরুদেবের নিকট গমনাগমন কবেন। একদিন গুকদেব 
বলিলেন, রোজ বোজ আপসিস্‌, যাস, কিছু করিদ্‌ নে ; একটু একটু 
ধ্যান করতে হবে যে।” তাহাই হইল। অন্দিনের ম্যায় সেদিনও 
সন্ধ্যােলা হেমচন্দ্র অর্চনালয়ে উপস্থিত হইলে গুকদেব তাহাকে ধ্যান 
কবিতে বসাইয়া দিয়া বহির্গসন কবিলেন। ইতিপূর্বে হেমচন্দ্র ধ্যানা- 
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'ভ্যাঁসে অভ্যন্ত ছিলেন না । ধ্যান কবিতে বসিয়া! তাহাঁব মনে নানাবপ 
বিশৃঙ্খল চিন্তাৰ উদয় হুইতে লাগিল । তদুপরি স্থ-মন কুমনেব 
দবন্ঘ তাহাকে ব্যতিব্যস্ত কবিয্া। তুলিল। ধ্যানের শীন্ট্রোক্ত লক্ষণ- 
সমুহেব সহিত তুলনা কবিষা, নানাবপ যুক্তি-তর্কের অবতারণ! করিয়া 
তীহাব মন বুঝাহিয়া দিতে চেষ্টিত হইল- ধ্যান তাহা কিছুই হইতেছে 
না, ধ্যানেৰ চেষ্টাও তীহার পক্ষে বিডন্বন। মাত্র। ঘাহা হউক পব পব 
তিনদিন এইবপ ভাবে কাটিবাব পরে বলিলেন গুকদেব, "আর ধ্যান 
কবতে হবে না| কিন্তু তুই আর দুষ্ুমনটার কথা গুনবি না1” 
হেমচন্দ্রের তৎকালীন মানসিক অবস্থা গুকদেবেব অজ্ঞাত ছিল না ? 
কাজেই ধ্যান কবিতে গিয়া একপ বিপর্যয় ঘটিবে ইহ! অনুমান কব! 
তীহার পক্ষে কিছু আশ্চর্যের বিষয় ছিল না। তবুও সব জানিয়া! 
শুনিষা কেন যে তিনি হেমচন্দ্রকে ধ্যান কবিতে আদেশ কবিয় ছিলেন, 
আবার তিনদিন যাইতে না খাইতে ধ্যান বন্ধ কবিষা দিযা দুষটুপনের 
কথা শুনিতে বাবণ কবিযাই ক্ষান্ত হইলেন, উহা! সাধাবণ বুদ্ধির অগম্য। 
এ বিষয়ে বথীযথ কারণ নির্ধাবণেব চেষ্টাও অন্যেব পক্ষে অনধিকার- 
চর্চা মাত্র। বস্তুতঃ গুকশিষ্তের ভাব, কিসে শিস্তেব আধ্যাত্মিক 
মঙ্গল হইবে, উহা! একমাত্র শ্্রীগ্তকরই বোধগম্য । কখনও কখনও 
শিশ্কেব প্রতি শ্রীগুরুব নির্দেশ, শিৰ্যের প্রতি তাহার আচবণ, শাস্ত্র 
নির্দিষ্ট পথেই আসিয়া থাকে * আবাব কখনও কখনও উহা ভিন্ন পথ 
বাহিয়াও শিশ্তেব নিকট উপস্থিত হয়। ভাহার আঙ্ম্ম সংস্বারে আঘাত 
কবে। শুধু অধর্ম নয়, ভাহাব তথাকথিত ধর্ম-বিশ্বাসেন সুলেও 
কুঠাবঘাত কবে । একমাত্র দৃঢ-বিশ্বাসী ভক্তই এই আঘাত জহা 
কবিতে পারে, এই পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে ; এই নৃতন বেশেও 
তাহান্র প্রভুকে চিনিতে পাবে। এই ঘাত প্রতিযাতেন ফলে নূতন 
কবিয়। ভাহার ধর্মজাবন গঠিত হইতে আবন্ত হয়। হেমচন্দ্রে গুকদেব 
তাহাকে ধ্যান কবিতে বাবণ কবিলেন বটে, কিছু যাহা করিতে 
বলিলেন তাহা বড:ষহক্ত ছিল না। ভালই হউক মন্দই হউক যাহার 
যেমন মন। মনের কথ। ন! শুনিয়া লোকে 'আৰ কাহাব বথা গুনিবে ? 
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বিবাট বিশ্বব্রত্ধাণ্ডেব মধ্যে মাত্র ছুই এক ফুট জায়গা ভুভিয়াই আমরা 
ট্াডাইয। থাকি। কিন্তু এই এতটুকু জায়গ। পাষের তলা হইতে অবিষা 
যাওয়ার অর্থ--হয মহাশৃন্যে উৎক্ষেপণ নতুবা অথৈ জলে নিমজ্জন। 
গুকদেব কি বুঝিয়াছিলেন এই অত্যল্প কালের মধ্যেই হেমচন্দ্র এমন 
কিছু পাইযাছিলেন যাহাঁকে অবলম্বন কবিয়া এহেন মনেব কথা না 
শুনিয়াও চলিতে সমর্থ হইবেন তাই কি তিনি এপ আদেশ 
কবিলেন? সে বাহা হউক সেইদিন হুযতো৷ এত কথা বুঝিতে না 
পাবিলেও, হেমচন্দ্র গুকবাক্য শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের অহিতই গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। এই শ্রদ্ধা-বিশ্বীসেব বীজ কালে কিবপ বৃক্ষাকাবে 
পবিণত হইযাছিল তীাহাব পবব্তাঁ জীবনই উহাৰ সাক্ষ্য প্রদান 
কবিষাছে। 

ইহাব পবেৰ ঘটনা । একদিন হেমচন্দ্র গুরুদেবকে প্রণাম কবিতে 
উদ্ভত হইয়াছেন, এমন সময় হঠাৎ গুকদেব পা ছুইখানি সবাইয়া লইলেন। 
বলা বাহুল্য, ইহাতে হেমচন্দ্র মনে বিশেষ আঘাত পাইলেন, ভাবিলেন-_ 
আমা অশুদ্ধ দেহ, কামনাবদ্ধ মন, আমি তাহার চবণস্পর্শেব অযোগ্য, 
তাই এরূপভাবে গুকদেব পা ছুইখানি সবাইযা লইলেন। অন্তর্যামী 
গুকদেব সেই কথা বুঝিতে পাবিয়! তৎক্ষণাৎ উত্তব দিলেন, "না, না, 
সেজন্য নয। তুই কষ্ট করে এতদূব আসিস, ভোব কিছু হওযা! উচিত ; 
তখন কত প্রণাম করতে পারিস্‌ কবিস্‌।” এবপ ঘটনা হেমচন্দ্রেব 
জীবনে আরও কষেকবার ঘটিয়াছিল এবং আশ্চর্ষেব বিষয় এই যে 
প্রীয় প্রত্যেকবারেই এবপ ঘটনাব অব্যবহিভ পর হইতেই জাগবণে 
ব1 দ্বপ্রে ভাহাব নানাঁবপ দিবাদর্শন ও অনুস্ভূতি হইতে থাকিত। এই 
ব্যাপাবেব কোন তাপর্ধ আছে কিনা তাহা পণ্ডিতগণের বিবেচ্য। 
আমরা কিন্তু উত্তবকালে এইরূপ কোন ঘটনাব্‌ উল্লেখ হইলে হেমজব্দরের 


মুখে নিদ্গলিখিত গানেব পণটি প্রায়ই শুনিতে পাইতাম *- 
«চোখ বেঁধে ভবেব খেলায় বলছ হবি আমায় ধব। 


আঘাত দিয়ে বল মোবে এইতো আমার কব 1৮ 
উপবোন্ত ঘটনাব পর হইতে একাদিক্রমে হেমচন্দ্রে নানাকপ 
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অলৌকিক ন্বপ্নদর্শন ও দিব্যানুভূতি হইতে লাগিল! হেমচন্ররের 
বনবৃতীস্তসকল এতদুব সামগ্রস্তপূর্ণ ও গভীর তত্বব্পগ্রক যে কোন্টিকে 
বাদ দিয়া কোন্টিব উল্লেখ কবা যাইবে উহা নির্ণয় কব দুঃসাধ্য । 
অতিবিস্তাবেব ভয়ে মাত্র কয়েকটির বিষয় এম্থলে উল্লেখ করিয়! 
আমাদিগকে নিবস্ত হইতে হইল। 


্বপনদর্শন ও দিব্যানুড়ূতি 

একদিন দেখিতেছেন,-উডিয়া উডিয়া দক্ষিণেশ্বরে মা ভবতারিণীর 
মন্দিবে গিযাছেন। মন্দিবমধ্যে অপবূপ বপলাবপ্যময়ী কিশোরী নানা 
রত্বালঙ্কাৰে বিভূষিতা হইয়া! হাত মুখ নাড়িয়া প্রীরামকৃষ্ঃদেবের সহিত 
অনেক কথা কহিতেছেন। হেমচন্দ্র এ সকল কথাৰ একবর্ণও বুঝিতে 
পাবিলেন না। কিন্তু কথা শেষ হইতেই যেমন বালিকা প্রস্তমূতিতে 
ফিবিষা। ঘাইবাব উপক্রম করিতেছেন, অমনি হেমচন্দ্র বাধা দিয়া 
বলিলেন, "বেটি, আমি সেই ভবানীপুন্ব থেকে ছুটতে ছুটতে আছি, 
আমাব সাথে একটি কথাও কইতে পারলিনি, যত কথ! এ বামুনেব 
অঙ্গে” আমবা৷ এই প্রসঙ্গে হেমচন্দ্রেব নিজ্তমুখে অপ্‌বপ ভঙ্গীতে বলিতে 
শুনিয়াছি_এই কথ। গুনিয়! দেবী তাহার ক্ষুত্র বন্তাভ বামহাতখানি 
হীষ উত্তোলন করিলেন এবং ঘাঁড নাডিযা ইঙ্গিতে তিনবার বলিলেন, 
“কথা কইব--কথা কইব-_কথা কইব।” এই “কথা কওয়া” বা 
“কথা না কওয়াব” ঠিক ঠিক অর্থ যে কী তাহা তন্দদর্সিগণই বলিতে 
বা বুঝিতে পারিবেন! আমরা! শুনিয়াছি প্বদিবস এই স্বপ্রবৃত্তান্ত 
গুকদেবকে নিবেদন করিবামাত্র তিনি সমাধিম্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন 
খবং পৰে পবম ন্নেহভবে হেনচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, প্ডুই আমাদের 
নিজ্রজন।* এস্থলে "আমাদের নিভক্তন” একথা দুইটি ছারা কি শুকদ্ছে 
৭গুকপরম্পবাব” কথাই ঈন্রিত কক্সিয়াছিলেন ? 

আবার একদিন দেখিলেন, -উদ্বামচচ্ছ্েরর সভায় লববুশ গান 
কবিতেছে। হেমচন্দ্র বলিতেন ভেদন গান তিনি জাবনে কথলও 
শোনেন নাই। 


০ 


৩৪ ভগব€ প্রসঙ্গ 


অপব একদিন! দেখিলেন, তিনি যেন মহাবীব হনুমানের স্তায় 
সমুদ্র পার হইতে উদ্ভত। শবীরটা এত বিবাট হইবাঁছে ধে, তাহার 
তুলনাষ অমুদ্র গোম্পদ বলিয়া মনে হুইতেছে। সম্মুখে দেখিলেন 
কষেকটি পূর্ণযৌবনা স্ত্রী এক একটি শিশুৰ হাত ধবিষ! সমুদ্র পাৰ করিয়া 
দিতেছে। আব গুরুদেব এই রূপকেব ব্যাখ্যা কবিষ।! বুঝায় দিতেছে, 
-_কলিতে নাবদীয! ভক্তি। অল্লজ্ঞান মানুষ পূর্ণ ভক্তির সাহায্যে 
ছুস্তব ভবসাগব পাবে যাইতে জমর্থ হইতেছে। 

অন্যদিন। স্বপ্নে গুকদেব হেমচন্দ্রকে বলিতেছেন, “তোকে আজ 
বুদ্ধদেবেব সমাধি দেখাব।” এই কথা বলিষাই গুকদেব তীহাঁৰ দেহ 
স্পর্শ কবিলেন। অমনি হেমচন্দ্রের মনে হইল-_-সকল অস্তিত্ব, এমন 
'কি তাহাব শিজেব দেহ পর্বস্ত লুপ্ত হইযা গিয়াছে। আছে মাত্র দৃষ্টি। 
গুকদেব দ্বিতীয়বার স্পর্শ কিলেন। এবাবে সবই মাটি। কেবল 
মাটি, আর মাটি। মাটি ছাডা আর কিছুবই অস্তিত্ব নাই। তৃতীয়বার 
স্পর্শ। জল- জল; জল ছাভ! আব কোথাও কিছু নাই। এইবপে 
স্পর্শেব পর স্পর্শে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ক্রমান্বয়ে তেজ, মক ও মহাব্যোমে 
পর্যব্িত হইল । ব্যোমের পব কি, কে বলিবে? তাহার পর একটি 
স্পন্দন যেন নিত্রীব আবেশ ভাঙ্গিয়া গেল। আবাব ক্রমে ব্যোম হইতে 
মক» মক হইতে তেজ, তেজ হইতে অপ. এবং অপ. হইতে ক্ষিতিৰ 
অনুভবে উপনীত করাইযা, গুকদেব বুঝায় দিলেন-_সৃক্ষেরই দুল, 
'আবাব দ্ুলেবই স্থুক্ষা । 

অন্ত দিলেব কথা । দেখিতেছেন, অতি প্রত্যুষে গুকদেব তাঁহাকে 
সঙ্গে লইয়! বালীগঞ্জেব মাঠে উপস্থিত! মাঠে পৌছিযাই গুকদেব 
অনেক রকম খেলন| মাঠমষ ছডাইয়া দিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 
ক্রমে বেল! বাভিতে থাকিল। ঘাহাবা মাঠে বেডাইতে আদিল 
সকলেই ২১ টা করিয়া খেলনা লইয়া গেল। ধীবে ধীবে বেলা পড়িযা 
আসিল! লোক কমিয়া গেল। কিন্ত্ব খেলনা তখনও ফুবাঁয় নাই! 
অবশেষে গুকদেব নীচেব মাঠ হইতে আরস্ত কন্রিয়া আকাশ পর্বস্ত 
বিস্তৃত একটি প্রকাণ্ড “হা” কৰ্গিলেন এবং যাহা! কিছু খেলনা অবশিষ্ট 


স্ৃতি-কথা চে 


ছিল একত্রে মুখগহ্ববে পুবিয়। দিলেন। এন্বপ্ল্টিব ভাঁতপর্য অতি 
সৃস্পউ। হেমচন্দ্র গুকদেবকে ভগবান বোধে পুজা কন্ধিতেন। 
গুকদেব দেখাইতেছেন ভব-রক্ষমূঞ্চে এই খেলাব অবতাবণা তিনিই 
কধিতেছেন। এখানে যাহ! কিছু সকলই তীহার ক্রীভনক মাত্র । কেহ 
কেহ দিনেব আলোয় কেনাবেচা জাবিয়া “ফিবে যায় আপন ঘরে |” 
যাহাদেব দিন থাকিতে খেলিবার সাধ মিটে না, অথচ জীবনেব 
অন্ধকাঁব ঘনাইয়৷ আসে, তাহাঁরাও শেষ পর্যন্ত বাদ পড়ে না। অন্নপূর্ণাব 
ছুযাৰ হইতে কেহই অভুক্ত ফিরিয়া যায না। খোঁসা, বিচি সব লইয়াই 
বেলটি পূর্ণ। যাহারা! পড়িয়া রহিল ভাহাঁবা ব্রহ্মাণ্ড ভাণ্ডোদবীব উদবে 
স্থান পাইিযা তীহাবই অঙ্গে অঙ্গীভূত হইয়া গেল। তবে তফাৎ কি 
নাই? আছে বই কি! বলিতেন হেমচন্দ্র, “কেউ সকাল সকাল 
্নানাহাব সেবে নিয়ে, ভিজে গামছা! মাথায় জড়িয়ে হক্সিনাম করতে 
কবতে চলেছে। কেউ বা! দুপুর রৌদ্রে খোলা মাথাষ তেপাস্তরের মাঠ 
দিয়ে 'বাপরে' “মারে কবতে কবতে ছুটে চলেছে । পরিণামে সবাই 
এক জায়গাষ পৌছুবে সত্য ; কিন্তু এ যাওযার পথে কি তফাৎ নেই +” 

আর একদিন। হেমচন্দ্র স্বপ্পে দেখিতেছেন, গুকদেব ও তিনি 
পাশাপাশি দীড়াইয়া আছেন। সাঁমনে একখণ্ড বৃত্তাকার ভূমি, 
সার্কাসের ক্রীড়া প্রাজণেব স্যায় ; কেন্দ্রস্থলটি শৃন্ভ। চক্রাকার পরিধিব 
উপর নান] সম্প্রদায়ের 'ভক্তগণ উপবিষ্ট। গুকদেবেব নির্দেশক্রমে, 
হেমচন্দ্র প্রথমে শ্রীহনুমানের নিকট গিয়া দেখিলেন,_শূল্তস্থান পূর্ণ 
কবিয়া বৃত্তেব মধ্যস্থলে ন্াঁমসীতা উপবিষ্ট। অতঃপর গাঁণপত্য , 
সন্প্রদায়েব ভক্তেব নিকট উপস্থিত হইষা দেখিলেন, রামসীত। স্থলে 
শ্রীগণেশেব আবির্ভাব হইয়াছে । এইবপে প্রতি ভক্তের নিকট যাইয়া 
যাইয়া বৃত্তেব মধ্যস্থলে সেই সেই ভক্তের অভীষ্ট মুভির দেখা! পাঁইতে - 
লাগিলেন । আবাব মগ্ডলেব বাহির হইতে দৃষ্টি কবিয়া মধ্যস্থলটি 
শূন্তাই দেখিতে লাগিলেন । শ্রীক্ীবামকুষ্ণদেব ঘেমম বলিতেন, _“তিনিই 
নিরাকার তিনিই সাকার, ভীবই নানাবপ |» জলেব কোন নিদিষ্ট আকার 
সাই, যে পাত্রে বাখ, তদাকারে আঁকাবিত হয। 


৩৬ ভগবত প্রসঙ্গ 


অন্য একদিন হেমচন্দ্র স্বপ্ে গুকদেবের পদসেবা কবিতে করিতে 
তাহাকে বলিতেছেন,“এ তো স্বপ্নে হচ্ছে, আমি বেশ জাঁনি ; যদি আপনি 
আমাকে জাগিষে দেন তো৷ বেশ হষ।” উত্তবে সে দিন গুকদেব 
হেমচন্দ্রকে যাহ! বলিষাছিলেন সে কথা শুনিযা হেমচন্দ্র স্বপ্নে 
অধোবদন হইযাছিলেন সত্য; কিন্ত্রসে কথা ভাবিষা জাগ্রতে মুখ 
উচু কবিয়া চলিতে পারে এমন লোকও বুঝি ছুলভ। বলিলেন 
গুকদেব, “দেখ, তোকে আমি এক্ষুনি জাগিযে দিতে পারি। কিন্তু তুই 
জাগতে চাচ্ছিস কেন বলতো? আমার পা! টিপছিস, বাইরেতে মন 
একেবাবেই নেই, সমস্ত মনটা! দিয়েই সেবা কবতে পাবছিস, আনন্দ 
পাচ্ছিস।, তবুও জাগতে চাচ্ছিপ কেন বলব? লবাইকে বলবি আমি 
ঘুমিয়েছিলাম, গুরুদেব জাগিয়ে দিষেছেন এই তো?” গুকদেব কি 
তাহাৰ দৃষ্টির সন্ধানী-বশ্মি-পাত কবিষ। হেমচন্দ্রের মনেব অগোচরে 
তখনও যে লোকৈবণা! লুকায়িত ছিল তাহাবই ইঙ্গিত কবিতেছেন? 
তাই কি বল! হয় গুক-দর্পণ ৭ মনেব এই অন্বাকাৰ লাশ কবেন বলিয়াই 
তো৷ তিনি গুক। আর তাহাব এই অলৌকিক শাসন মানিয়া লদ 
বলিয়াই শি্কা, শিশ্ত-পদবাচ্য। 

আব একটি মাত্র ব্বপ্রের উল্লেখ কবিয়াই আমবা বর্তমান প্রবন্ধে 
হেমচন্দ্রের ম্বকথা শেষ কবিব। ইতঃপূর্বে গুকদেব ছুইবাব শ্রীক্ষেত্রে 
গমন করেন। কিন্তু একবাবও বিমলাদেবীব মন্দির দর্শন কবেন নাই। 
একদিন গুকদেব ন্বপ্পে হেমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কবিতেছেন, "যারে, 
বিমলাদেবীকে দেখেছিস ?” হেমচন্দ্র উদ্তব দিলেন «আজ্ঞে, না।* এই 
কৃথাব পবে শিষ্য সমভিব্যাহারে বিমলাদেবীব মন্দিরে উপস্থিভ হইতেই 
দেখা গেল মন্দিরঘাব বদ্ধ। কৰদ্বাবেষ সম্তুথে পুবোহিভ উপবিষ্ট) 
“একবাব মুসুর্তেব জন্যেও কি কদ্বঘাব মুক্ত করা! যাব না?”--শশব্যন্তে 
জিজ্ঞাসা করেন গুকদেব--বড্ড তাঁডাভাভি, একবাব নাকে দর্শন করতে 
চাই যে 1» "উপায নেই বললেই চলে,” উত্তরে বলিলেন পুরোহিত । “নেই 
বলেই চলে? ভবে আছে, আছে কোন নিকপাষের উপায় 1” কন্ধ- 
কে প্রশ্ন বরেন গুকদেখ | “সে বড় কঠিন উপায়”, অনন্যোপায় হইয়া 


স্মৃতি-কথা ৩৭ 
বলিতে লাগিলেন পুবোহিত,প্ঘদি কেউ দিতে পাঁরে নববলি মাঁষের কদ্ধ- 
দ্বাবেৰ সামনে, তখনই কেবল তখনই খুলতে পারে, পারে কেন নিশ্চয়ই 
খুলবে কদ্ধদবাবের বন্ধ কপাট | নেই তাৰ কোন কালাকাল, নেই তাৰ 
কোন যোগ্যতা অযোগ্যতাৰ বিচাঁব |» কি কথায় কি কথ|। আসিষা 
পড়িল! হেমচন্দ্র বলিতেন, পপুবৌহিত মানে কি জান? পুবো-হিত অর্থাৎ 
কিনা ধিনি শিস্তেব পুন্বোপুবি হিত কবেন।» সামধিক হুঃখ-নিবৃত্তি নয, 
একেবাবে আত্যন্তিক ছুঃখ-নিবৃত্তিব কথা । যাহা হউক, আবাব স্বপ্পেব 
কথাতেই ফিবিষা যাই। কিন্তু, একি? পুবোহিতেৰ মুখেব কথা ফুরাইতে 
না কুবাইতে চক্ষেব পলকে নববিবাহিত বিংশ বৎসবেব যুবক অল্লান বদনে 
স্থাপন কবিল ধুপকান্ঠে আপন কণ্ঠদেশ * দেখিতে না দেখিতে বালসিষা 
উঠিল বুদ্ধব্রা্গণ গুকদেবেব হাতে বলিব খডগ্গ। ছিধা নাই সঙ্কোচ 
নাই, আত্মপব ভেদ নাই । গুকশিব্য,__একপ্রীণ, এক আত্মা | “বক্তধাবা 
পান কব, মা, আপনাব গলা কাটি ।» কিন্তু গলা! আব কাঁটিতে হইল ন|। 
হুন্‌ হন্‌ বন্‌ বান্‌ শব্দে রুদ্ধদ্াব যুক্ত কবিয়! জ্যোতিরময়ী মুতিতে নিষ্রান্তা 
হইলেন দেবী স্বয়ং ; বিহ্যু্গতিতে চাপিয়া ধবিলেন গুকদেবের উদ্ভত- 
শখডগ্-হুন্ত, বন্ধ হইল নববলি। স্বপ্ন হইলেও ইহ সামান্য নয়। গুক- 
শিল্তেব এই এক প্রাণতা, শ্ী/গুকব সামান্য ইচ্ছা পৃবণের জন্য শিল্তের মনের 
এই যে প্রাণপণ আগ্রহ, যাহা! এই ন্বপ্রাবলন্বনে সুপবিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে, উহাকে হেমচন্দ্র-জীবনেব এই কালীন ও পববর্তাঁ ঘটনাবলীর 

. সহিত একত্র কবিষা দেখিলে স্বভাবতঃই মনে হয়, আধ্যাত্মিকতার যে 
উচ্চশিখবে আবোহণ কবিলে, "গুবোঃ পবতরং নান্তি” ইহা ঠিক ঠিক 
অন্ভূত হয় ; যে অবস্থাক্স পৌছিলে গুক শুধু “ই” নন, তিনিই “যথেষট*, 
মনে প্রাণে বোধ কবিতে পাব! যায়, জীবনে মধ্যাহ্েই হেমচন্দ্র তথায় 
উপনীত হইতে সমর্থ হইক্লাছিলেন। 


গুরু সকাশে শিক্ষা 


আীশ্রীঠাকুব-্রীবামকৃষ বলিতেন, "সখি ! যাব বীচি, ভাবত শিথি।” 
আমাদের মনে হয়, অতগক শুধু যে যাবৎ বীচি তাবৎ শিথিতেই চান 


সি 


৩৮ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


তাহা নহে, অনুগত ভল্ভুশিষ্যকে যাবৎ বাঁচি তাবৎ শিখাইবাবও তাহার 
আাধেৰ অন্ত নাই। গ্ররুসজেব ফলে ক্রমে ক্রমে হেমচন্দ্রের ধ্যান ধারণা 
কিবপ গভীবতা প্রাপ্ত হইযাছিল সে সম্বন্ধে অনেক কথা ও কাহিনী 
আমাদিগেব পক্ষে জানিবাৰ অবকাশ হইযাছিল এবং এ বিষযে কিছু 
কিছু অতঃপৰ সংক্ষেপে বর্ণিতও হুইবে | এমনও হইয়াছে, কোনদিন 
ভাত খাইতে বসিষা ভাতেব থালা আলিযা পৌছিবাৰ পূর্ব পর্যন্ত ফেটুকু 
অবসব তন্মধ্যেই মন কোথায চলিযা গিযাছে। গুকদেবের সানিধ্য 
অনুভব কবিয়া পাহুইখানি ধবিতে গিষা পড়িষা গিয়াছেন। জিজ্ঞাসিত 
হইয! হযতো| বলিলেন, “ও কিছু দয।” পবদিন গুকদেবেৰ সহিত 
দেখা হইলে, তিনি বহন্ত কবিযা! বলিলেন, "কি! গিষেছিলাম তো; 
ধবতে তো পারলিনি 1” 

বাড়ীতে হেমচন্দ্র ষখনই সময পাইতেন, নিজ অভিকচি মত 
নানাবপে শ্রীস্রীঠাকুবকে সাজাইতেন ; তাহার পুজা অর্চনা ও ধ্যান 
ধারণা দীর্ঘ সময অতিবাহিত কবিতেন। এইবপ ভাবে কিছুদিন 
চলিবাৰ পব হইতে সন্ধাঁবেলা হেমচন্দ্রেরে নিকটে ভক্ত সমাগম 
আবস্ত হইল । স্থানীযফ ভক্তগণ ইটাঁলীতে অর্চলালয়ে না গিয়া 
হেমচন্দ্রে নিকটেই আঙলিতে লাগিলেন । এইবপে কষেকদিন যাইতে 
না যাইতে প্রসঙ্গক্রেমে এইকথা জানিতে পাবিযা একদিন হেমচন্দ্র 
অর্চনালযে উপস্থিত হইতেই গুকদেব ভৎসনাব সবে তাহ(কে বলিলেন, 
“ভাবি কাণ্ডেন হযে উঠেছিস যে! আগে শক্তিলাভ কব, তারপব হবে । 
আজ থেকে তোব ঠাকুবপুজে! বন্ধ।” এই অপ্রত্যাশিত আদেশে 
উপস্থিত কেহ কেন মৃছ আপত্তি জানাইলেন। কিন্তু গুকদেব বলিলেন, 
«আমি হেমকে বলেছি, তোমাদেব তো বলিনি; যাকে বলেছি, সে 
বুঝেছে ।” বস্তুতঃ দেখা! যায এই কথার অর্থ হেমচন্দ্র সতা সত্যই মনে 
প্রাণে বুঝিয়াছিলেন , এবং বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই, এই আদর্শ শিশ্ব 
পৰে আদর্শ গুক হইবাব যোগ্যতা লাভ করিয়াছিলেন । আমরা 
দেখিস্বাছি, গুকব নিকটে ভিনি যে সকল প্রশংসা অর্জন কক্রিয়াছিলেন, 
ধে স্থ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, সে সকল অপেক্ষা্ড দ্লচিও কখনও যে 


স্মৃতিকথা ৩৯ 
সহ তিবস্কাব, স্নেহপূর্ণ ভঙ্খগনা তাহাব ভাগ্যে জুটিয়াছিল উহার বর্ণনাই 
করিতেন তিনি সমধিক আগ্রহ ও উল্লীসেব সহিত। 


শ্ীগুক-সন্গেৰ ফলে জাগ্রতে ও ব্বপ্রে হেমচন্দ্রেব যে সকল দিব্যানুভূতি 
লাভ হটুয়াছিল উহার কিছু কিছু আমবা ইতঃপূর্বের উল্লেখ করিযাছি ; 
সকল কথা বিস্তাব কবিয়া বল! সম্ভব নহে। গুকদেবেব বাহ আচবণও 
হেমচন্দ্রকে মুগ্ধ কর্িযাছিল। “আপনি আচবি ধর্ম অপরে শিখায়*_ 
এ কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইযাছিলেন তিনি গুকদেবেব জীবনে, তাহাঁৰ 
প্রতি আচবশে। এ বিষয়েরও দুই একটি দৃষ্টান্ত এ স্থলে উল্লিখিত 
হইল। একদিন ষথাবীতি ইঈশ্বর-প্রসঙ্গ চলিতেছে, এমন সমযে হঠাৎ 
গুকদেব উঠিযা গেলেন। অনেকক্ষণ অতিবাহিত হইল, তবুও তিনি 
ফিবিতেছেন না দেখিযা হেমচন্দ্র কথঞ্চিড উত্কন্টিত হুইয়! উঠিলেন : 
অবশেষে তীহাব সন্ধানে গিয়! দেখেন এক অন্ধকার, অপবিচ্ছন্ন স্থানে 
যেখানে তীহাদেৰ ভুতাগুলি বাখা হইত, উহাঁবই মাঝখানে গুরুদেব 
বসিয়া আছেন এবং এক এক করিয়া জুতাগুলি লইযাঁ মাথায ও বুকে 
ঠেকাইিতেছেন ও এক একবার উহাদেব তলদেশ জিহ্বা দ্বাব! স্পর্শ 
করিতেছেন। এ দৃশ্য দেখিয়া হেমচন্দরের বাক্যন্ফুতি হইল না । হঠাৎ 
হেমচন্দ্রকে দেখিতে পাইয়া গুকদেব প্রথমে ধমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“তুই আবাব এখানে কেন?” আবার পবক্ষণেই সুর নরম কবিযাঁ 
বলিলেন, পলা, না, তোব থাকা দরকাব, তোর দেখা দবকাব। দেখ, 
আমি জানি, নিশ্চিত জানি, আমাৰ ঠাকুব দ্বয়ং তোদেন্স সব মি ধরে 
আমাব কাছে এসেছেন। তোরা সব জানিস না এমন নয়; সব 
জানিস, কিন্তু না জানার ভান কচ্ছিস। এ ভান কেন? ষেষে 
জিনিবগুলি তিনি অন্ত মুত্তিতে আমার কাছে রেখে গেছেন, এখন 
তোদের মুতিতে এসে দেখছেন, সে সব আমি ঠিক ঠিক মনে করে 
রেখেছি কিনা। তোদের কাছে আমাব পড়া মুখন্থ দিই। আমা 
বড় ইচ্ছে হয় তোদেব প্রণাম করি, কিন্তু তোর! তো তা করতে দিবিনি। 
তাই তোদেব জুতোগুলে! নিয়ে ঘা হয় কচ্ছি।” আমবা জানি না 
কিরূপে এই ঘটনাকে আখ্যাত করিব । বিনয়? না, লা, বিনয 


৪০ ভগবছ, প্রসজ 


এ নয; বিনয় বলিলে ইহাঁকে ভুল বোঝা হইবে, অমর্যাদা কবা 
হুইবে। বৈদাস্তিকেব দৃষ্টিতে ইহাই বোধ হয 77208081 বেদান্ত 
আব বৈষ্ঞবের কথায প্রবণ কবাহিয়া দেয় "্গীত-গোবিন্দের” সেই 
চবর্ণটি "দেহি পদপল্লবমুদাবম 1৮ এ শ্বলে আব একটি বিষয় লক্ষ্য 
কবিবার আঁছে। গুকদেব এ অবশ্থাষ হেমচন্দ্রকে দেখিয়া প্রথমে যেন 
বিবক্তি-ব্যঞ্জক ভাবে বলিতেছেন, "তুই এখানে কেন ?” আবার 
তগ্ক্ষণাৎ বলিতেছেন, “না, না, ভোব থাক দবকাব, তোব দেখা 
দরকার।”» এই কথা দ্বারা ইহাই কি মনে হুয লা--গুকদেব তাহার 
মানসচন্মে দেখিতেছেন, সেই অদূর ভবিম্াতের ছবি, যখন প্রিয় শিশ্তে 
মধ্যেও গুকভাঁবের স্ফুবণ হইয়াছে ? সেও সর্বজীবে ঈশ্বর দর্শন কবিয়! 
তাহাব শ্যাষ-_তীহার গুকদেবের ন্যায় পূর্বাপর সকল ্রশ্মবদর্শী 
মহাপুকষগণেব ন্যায় আচবণ কবিতেছে। 

প্ীগুরুদেবেষ সর্বভূতে উশ্বর দর্শনে অপর একটি দৃষটান্তও 
হেমচন্দ্েৰ মনে গভীর বেখাপাত করিয়াছিল । গুকদেবেব আয় ছিল 
সামান্য ; কাজেই তিনি শহরের এমন স্থানে বাস কবিতেন, যাহার 

* কথিত আছে শ্রীবুক্ত জযদেব গোক্খামী “গীত-গোবিন্দ” রচনা- 
কাঁশে "ন্মর-গরল-খগ্ডনং মম শিরলি মণ্ডনম্” এই পর্যন্ত লিখিষ! আঁব 
লিখিতে পাবিতেছেন না। প্রীমতীকে ত্ঘব কবিতে গ্িযা! ইহাব অধিক 
শীরুষচন্দ্রে মুখ দিয়! ব্যক্ত কবিতে গোস্বামী ঠারুরেব আব সাধ্য হইতেছে 
না, অথচ না বলিলেও শ্লোক পুর্ণ থাকিযা যাঁয। এ অবস্থায় চিন্তাকুল 
হদযে তিনি যখন গ্গান্গীনে গমন কবেন সেই অবকাশে শ্বষং শ্ররুষণ জযদেবের 
ন্দপ ধবিযা আসিয়া! “দেহি পদপ্বসুদারন্* এই পদটি নি ছস্তে লিখিবা দিযা 
শ্লোকটি সম্পূর্ণ কবিষা যান । ঘটনা হিসাবে ইহার বাণ্তবতা বা অবা্তবতা 
সহ্বপ্দে কোন মন্তব্য করা আমাদেব উদ্দেন্ত নয়। আমাদের বক্তব্য এই যে 
মাছবের মন সম্পূর্ণ ভেদবুদ্ধি বহিত হই! পবম এবং চবন অগ্থৈতততে পৌছিতে 
না পাবিলে, ভাহাঁন যনে ভেদভাবেল লেশমাত্র থাঁকিতে, তাহাঁব পণ মনে 
প্রাণে এজরপভাব ব্যক্ত কবাঁ সম্ভব নহে) আমব! জ্ঞানিনা শ্ববং গো্মী 
ঠাুরই দ্ুব্ভাবে ভাবিত হইয়। সফন লৌকিক ভাঁবেব উতর উতিষা রাখো 
হ্যামিই এরপ আচবণ কবিযাঁছিলেন কিদা | 


স্মৃতিকথা ৪১ 


আশে পাশে সকলেই খোলাব ঘবে ঝষ্টেন্যফ্টে দিন কাটাইত | দেখা 
গেল একদিন কয়েকটি ছেটি ছোট ছেলেমেয়ে গুকদেবের ঘরেব নিকটে 
খেলা কবিতে কন্ধিতে মুভি খাঁইতেছে। ছুই চাবিটি মুভি যাহ! হাত 
ফক্কাইয়া মাটিতে বা খোলা ড্রেনেব পাশে পভিষা যাইতেছে ভাহাও 
তাহাব! তুলিষ! তুলিয়া! খাইতেছে। ইহ দেখিযা গুকদেব হেমচজ্দ্রকে 
চার পয়সার জিলাপি কিনিষা আনিতে বলিলেন । তখন পয়সায় 
দুইথানি কবিয়| তেলেভাজা! জিলাপি পাঁওষ! যাইত ; হেমচন্দ্র উহাই 
কিনিযা আনিলেন ; গুরুদেব সকল ছেলেম্যেব হাতে এক একখান! 
কবিয়৷ জিলাপি দিলেন। জিলাপি পাঁইয়! তাহাদেব এত আনন্দ যে, 
আনন্দের বেগে জিলাপিতে কামডও দিতে পারিতেছে না। এ দৃশ্য 
'দেখিষা গুরুদেবের ভাবাতব হুইয়াছে। নয়ন যুগল বাম্পাকুল। ভাবের 
আবেগে বদন বৃক্তিমাভ | হেমচন্দ্র অবাক হইয়া গুকদেবের মুখেব 
প্রতি চাহিযা আছেন। এমন সমস্ন শুনিতে পাঁইলেন ছেলেমেস্বেদের 
লক্ষ্য কবিয়া গুকদেব আপন মনে বলিতেছেন, "মবৃতে এখানে এসেছ 
কেন? যাঁওনা! ধনীব বাভীতে, সেখানে সোনাৰ বাটিতে দুধ নিষে সাধ্য 
সাঁধন। কচ্ছে।” বলা বাছুল্য এ সকল ঘটন1 আমন! হেমচন্দেব নিজ 
মুখেই শুনিয়াছি। বলিতে বলিতে তীহাব মুখমগুলও ভাবাবেশে প্রদীপ 
হইয়! উঠিত-_বার্ধক্যেব কথা ভুল হইয়া যাইত, স্থান-কাঁল-পাগ্রের 
বোধ অস্প্ট হইয্রা উঠিত। আব অন্ততঃ সেই সময়েব জন্যও 
আমাদিগকে কদ্ধবাক্‌ নিস্পন্দ চিত্রপুত্তলিকাৰ স্তায় তাহার মুখেব দিকে 
চাহিয়া বসিষা! থাকিতে হইত । 

আমরা প্রথমেই বলিযাছি, হেম্চন্্র বখনই যে কাজ করিতেন উহা! 
মনপ্রাণ দিয়া করিতেন, গভীর শ্রদ্ধাব সহিতই কবিভেন। কিন্তু 
ইদানীং অময়ে সমযে এমন তত্ময়তার ভাব আসিয়া তীহাঁর মনপ্রাণ 
অধিকার কবিয়া ফেলিতে লাগিল যে নিতান্ত অভ্যস্ত দৈনন্দিন কাজ . 
কর্মেও কখনও কখনও ভুল ভ্রান্তি ঘটিতে লাগিল । এইবপে একদিন 
অফিলে একখানি মুল্যবাঁশ দলিল প্রস্তত কবিতে করিতে উহার কিয়দংশ 
বাদ পড়িযা গেল। ফলে হেমচন্দ্র সেদিন বিশেষ লজ্জা বোধ করিলেন । 


৪২ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


সন্ধ্যাবেলায় অন্যদিনের স্যায় সেদিলও গুকদেবেব নিকট উপস্থিত 
হুইবান্ন পবে লজ্জা ও অভিমানের স্ব তাহাকে বলিলেন, "আচ্ছা, 
চৈতন্যোব চিন্ত| করে কি মানুষ অচৈতন্য হয় ?* তাহাব পব সকল 
কথা শুনিষা গুকদেব সেদিন হেমচন্দ্রকে বলিয়াছিলেশ, “কেন তুই মনে 
করলি থে যতীন মুখার্জীবর কাজ করছিস ? কেন মনে করলি নি যে 
আমারই কাজ কবছিস? তা হলে তো ধ্যান ও কাজ এক সঙ্গেই 
হত।” “যোগঃ কর্মস্থ কৌশলম্‌।” গুরুদেব কি তাই এখানে শিশ্বাকে 
হাতে নাতে সেই কর্মকৌশলু, কর্মযোগ শিক্ষা দ্িতেছেন ? 

তাহাব প্রতি হেমচন্দ্রের ভালবাসাব আকর্ষণের কথায় বলিলেন 
একদিন গুকদেব স্বয়ং, “তোব মন আজ যেমন কব্‌ কর্‌ কবছিল আমার 
জন্য, বাঁধাবাণীর অহনিশি এ বকমটা হত ঠাকুবের জন্য।” যে 
ঘটন।টি উপলক্ষ করিয়া এই কথা, উহ! এইবপ। বুমুদচন্দ্রের বাড়ীতে 
উত্দব সাবিষা সেদিন গভীব বাত্রিতে গুকদেব একাকী ঘোড়াগাডী 
কবিয়া অর্চনালয়ে ফিবিয়া গেলেন । বাড়ীতে ফি্সিবার পরে হেমচন্দ্রের 
সবে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে বাত্রি প্রায় ১ট1| হঠাৎ মনে হইল-_ 
গুকদেব বাতের রোগী, একাকী গাভী হইতে নামিতে পারিবেন না । 
গাভোয়াম হয়তো তখনও তাঁহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া দেয় নাই। 
কাহাকেও ডাকিয়া গাভী হইতে নামিয়া বাড়ী যাইবেন এত বান্রিভে 
সে সুযোগও নাই। হায়! হায়। তাহা হইলে বোধ হয় এখনও তিনি 
গাড়ীতেই বসিয়া আছেন। একথা মনে হইতেই হেনচন্দ্র অস্থির 
হইয| উঠিলেন। কালবিলম্ম না কণিয়া, একবপ ছুটিতে ছুটিতেই 
ভবানীপুর হইতে ইটালি অর্চনালয়ে উপস্থিত হইলেন। টিপ, টিপ, 
করিয়া বৃটি পড়িভেছে, সেদিকে জ্রক্ষেপ নাই। বলা! বাঁছলা, বছ 
পূর্বেই গুকদেব স্বগৃছে পৌছিয়া গি্াছেন। তখনও ঘুমান লাই, 
বঙিয়। বসিয়া তান।ক থাইতেছেন। এ নয় হঠাত হেমচন্দ্রকে ব্যন্ত- 
মস্ত হইয়া উপস্থিত হইতে দেখিয়া উত্কনিত চিন্তে কারণ জিজ্ঞাসা 





* ওযুভ যতীন নুদদোপাধ্যার" এটনি । 


স্যৃতি-কথা ৪৩ 


করিলেদ। পরে সমস্ত কথ শুনিয়া যাহা বলিলেন উহা! আমব! 
.পুর্বেই উল্লেখ কর্যাছি। শ্রীরামকৃষ্ণ হেমচন্দ্রেব গুকদেবের সম্বহ্থে 
বলিতেন, «ওর সথিভাব।» কাকেই হেমচন্দ্রের চরিত্রে শ্রীমতীৰ 
ভাবের স্ফ,ব্ণ অন্য প্রমাণের অপেক্ষা বাখে না বলিলেও চলে । 


মীরাটে ও ভীর্থে 


হেমচন্দ্রের গুরুদেব সেবারে মীবাটে বেডাইতে গিয়াছেন। সেখান 
হইতে হেমচন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কোন দিকে দৃষ্টিপাত না 
করিয়া মাত্র পাটি খবচেব টাঁকা বুদ্ধ! মাতার হাতে দিষা অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য বওয়ান| হইলেন হেমচন্দ্র মীবাঁট অভিমুখে । ভাঙ্গাবাভী। 
পাড়ায় ছুষলোকেব অভাব নাই। কে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে যুবতী 
স্ত্রীকে ? কে দেখিবে বৃদ্ধা মাতাকে ? সেদিকে আদেঁ ভ্রক্ষেপ নাই । 
শ্রীগুকদেবেব সংসার, যাহা করিবাৰ করিবেন তিনিই। পরবর্তী 
কালে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া জনৈক ভক্ত-শিস্যকে বিন্ময় প্রকাশ 
করিতে দেখিয়া! হেমচন্দ্র বলিযাছিলেন, “তখন কিন্তু বাবা, পুকষকার 
লাগিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, ঠকুব তো৷ সব জেনে শুনেই ডেকে 
পাঠিয়েছেন । সুতরাং আমাকে যেতেই হবে যত বাধা বিপন্তিই 
আস্থক না কেন। এখন বুঝাতে পারছি, এই যে পুকষকাৰ এও তীঁবই 
দেওয়া।” এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, হেমচন্দ্র *্ঠীকুব্” কথাটি ব্যাপক 
অর্থে ব্যবহাব কবিতেন। কখনও শ্ত্রীরামকৃষ্ণদেব, কখনও নিজের 
গুঁকদেব, কখনও ব1 অন্য কোন ইঈশ্ববকল্প মহাপুকষ এবং সময়ে সময়ে 
আত্মোপলন্ধ সগুণ বা নিগুণ ঈশ্ববতত্বই ইহাব লক্ষ্য হইত। 

মীরাটে হেমচন্দ্রেব দিন বভ নখের ছিল না। সামান্ত আয় হইতে 
মেসের খরচা দিয়! বিশেষ কিছুই উদ্ধন্ত থাকিত না। একজন যুবকের 
এবাপ স্বান্্যকর স্থানে কিবপ ক্ষুধাব উদ্রেক হইতে পারে ইহ] সহজেই 
অনুমেয়। সময়ে সময়ে ক্ষুধার জ্বালায় ভলপাঁন কক্দিযাই উদর 
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পুবণ করিতে হইত।* তাহার পর গুকদেবের নিকটে ধীহাবা 
আসিতেন তাঁহাবাও ভগবৎ প্রসঙ্গ ছাডিয়! নান! বৈষস্িক কথা লইয়াই 
সময কাটাইতেন অথচ অফিসেব পরে প্রতি সন্ধ্যায় তীহাঁদেব জঙ্থা, 
আতিবাব সময় “আউতি গুড়ুক” ও বিদাষেব সময "বিদায় গুডুক” 
অরবরাহ কর! ছিল হেমচন্দ্রের নিত্য কর্ম। কিছুদিন এইভাবে চলিবাব 
পবে, একদিন হেমচজ্দ্রের ধৈর্বচ্যুতিব উপক্রম হইল। ভাবিলেন, আজ 
গুকদেবকে তাঁহাব মনেব সকল কথা খুলিযা বলিবেন। কি আশ্চর্য! 
যেমনি হেমচন্দ্রেব মনে এইবপ জল্পনা কল্পনার উদয় হইয়াছে, অমনি 
মনে হইল কে যেন তীহাৰ পুষ্ঠে স্থুকোমল কবম্পর্শ করিতেছে। ফিরিয়া 
দেখিলেন, আব কেহ নন, স্বযং গুকদেব। শুনিতে পাইলেন মৃদু-মধুর 
অনুচ্চ ক, "ও তামাক আমিই খাচ্ছি।” “তাই নাকি? দেখব, এবার 
কত তাগাক খেতে পাব তুমি! করব এবার প্রাণপাত ভোমাব জন্য 
তামাক সেজে সেজে” মনে দৃঢ় কবিলেন হেমচন্দ্র। বলিলেন না৷ কিছু 
মুখে, কিন্তু উত্সাহ বাঁডিষা গেল চতুণ্ড4। ইহার মাত্র কয়েক দিন পূর্বে 
বিদ্রোহী মনকে ধমক দিয়া বলিয়াছিলেন, ”দোব না ফিরে যেভে 
তোমাকে কলকাতায়, মবতে হয় তো এইখানেই মর” আজও সেই 
কথা বলিলেন মনকে, কিন্তু ভাবেব কি তফাৎ । সে দিনের কথাকে, 
সে দিনের কাঁজকে যদি বলি সাধনা; আজকেব কথাকে, আজকের 
কাজকে বলিতে হয দিদ্ধি। “ভাবেন লভতে র্বম্৮, এ কথার আর 
উজ্বলতর দৃষ্টান্ত কি হইতে পারে? আর শ্রীগুকব স্পর্শ মাত্রেই 
কখনও কখনও শিস্তের মনের ভাবের যে কী আমূল পরিবর্তন ঘটতে 

পারে, তাহাঁও এ স্থলে লক্ষ্যণীয় । 

আমরা ইতঃপূর্বে একাধিক প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়া গুকদেধ কর্তৃক 
ছোট বড সকল বিষয়েই হেমচন্দ্রকে নুচাকবপে শিক্ষাদানের কথা 
ঝলিয়াছি। এ সম্বন্ধে বহু বছু ঘটনা আমর! গুনিয়াছি। কিন্তু সে 
* গুরুদেব নে বাভাকেও কিছ না বলিম্বা ওহাব কৌট। হইতে 


পয়সা লইমা যন যাহা দলকাঁব খাইতে বলিযাছিলেন 1 কিছু হেমচন্ত্র ভীহাল 
বাথা বগা ববিধ! সাসাম্মাজ্ কিড় জলযোগ করিষটি শ্বনগিকৃতি করিতেন । 
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অন্বন্ধে সকল কথ। এ স্থলে লিপিবদ্ধ কৰা সন্তব নয। কয়েক বুসর 
কাল ভ্রীগুকদেবের সঙ্গলীভ্ডের পরেও এবং নিজ জীবনে নানা দর্শনা দি 
ও দিব্যানুভূতি সত্বেও একবাঁব হেমচন্দ্রেব মনে ঘে সংশয় সন্দেহের 
উদ্দষ হইয়াছিল এবং কি কৰ্বিয়! গুকদেব উহার নিশ্বসন ককিয়াছিলেন, 
এক্ষণে সংক্ষেপে সে কথাৰ অবভাঁবণ করিয়া! আমরা ব্ষযান্তত্রে গমন 
কবিব। শীতকাল। জনৈক ভক্তের অনুরোধে গুকদেব সেবারে 
৬পুরীধামে গমন কবেন। এবারে হেশচন্দ্র সঙ্দে ছিলেন ন1। অন্য 
লোকে সহিত তিনি প্রয়াগ, শ্রীবৃন্দাবন, ৬কাশীধাম প্রভৃতি তীর্থ- 
সকল দর্শন কবিতে গিয়াছিলেন | তীর্থ দর্শন কবি! কলিকাতায় 
ফিরিষাই হেমচন্দ্রেব মনে গুকদর্পনেব প্রবল বাসনার উদষ হইল। মনে 
হইতে লাগিল--যদি গুকদেব এখনই এখানে আমাকে দর্শন দেন তবেই 
বুবিব আমার সব ঠিক ঠিক হইতেছে, অন্যথায় বুঝিব সবই ভূল । 
বলা বাহুল্য, খুকদেব তখনও ৬পুত্রীধামেই বহিয়াছেন, তীহান্ন আশু 
কলিকাতাষ ফিবিবানর কোনও সম্ভাবনা! নাই, হেমচন্দ্র ইহা বিলক্ষণই 
জানিতেন। আমরা দেখিতে পাই, এইবপ অলৌকিক পরীক্ষা ছাবা 
[নিজ নিজ ধর্মজীবনের অত্যতা যাঁচাই করিযা লইবার ইচ্ছ! হেমচন্দ্রে 
পূর্ববর্তী প্রায় সকল মহাঁপুকষেব মনেই কখনও না কখনও উদয় 
হইযাছে। কাজেই ইহাতে বিশ্মিত হইবাব কিছুই নাই ; ববং সাধক- 
জীবনের উহ এপ নুপবিচিত ঘটনা! বলিয়াই ধবিয়া। লওয়া। যাইতে 
পাবে। অন্থত্রও প্রাষই যেকপ খটিতে দেখা গিযাঁছে, শ্রীগুকব 
কৃপাষ হেমচন্দেবও ধর্মবিশ্বীপ এ ধাত্রায় শুধু যে বক্ষ পাইয়াছিল 
তাহা নহে, উহ! এই উপলক্ষে আবও উজ্জল ও ঢুঢতব হইয়াছিল । 
ঘটনাটির শেষার্ধ এইবপ। সেদিন রূবিবার। গুকদেবের ব্যবশ্থা৷ মৃত 
সকাল সকাল চাল আদায় কন্সিতে যাইতে ন1 দেখিয। মাতা দযাময়ীব 
মনে সন্দেহ হইল ; জিজ্ঞাসা! করিলেন, «আজ যে চাল আদা করতে 
গেলিনি, শবীব ভাল আছে তো? হেমচন্দ্র নিকত্তর। ভীহাত 
মনে তখন বে কী ঝভ বহিতেছে, অন্যে তাহার কী বুঝিবে ? 
গুরুদেব কি আসিবেন ন! ? তবে কি তীহাঁব এত দিনের অধল1 সবই 
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ব্যর্থ হইয়! যাইবে? তিনি যাহা গুনিষাছেল, তিনি যাহ দেখিয়াছেন, 
তিনি যাহ! বুঝিষাছেন, সবই কি তবে মিথ্যা? কে এ প্রশ্সের উত্তর 
দিবে? ইহকাল বল, পবকাল বল, তিনি বুঝিতেন শ্রীপ্তক। জশ্বর 
বল, অধতাঁব বল, তিনি জানিতেন শ্রীগ্তরু | বিপদে বল, সম্পদে বল, 
ভিনি দেখিতেন শ্রীণ্ুক। 
“উঠিভে কিশোরী, বসিতে কিশোবী, কিশে!বী গলার হাঁর। 
কিশোবী ভজন, কিশোবী পুজন, কিশোরী কবেছি সার &* 
হয! হাষ! তবে কি সব সাব আজ অসাব হইয়া যাইবে? 
এই বিশ্বাস ও অবিশ্বীসেব সন্ধিক্ষণে কে তীহাকে পথ দেখাইবে ? 
তাহাঁব দোছুল্যমান চিত্তকে চিবদিনের মত কে প্রশান্ত কবিয়। 
দিবে? কে জানে এই অবস্থা কথাই ভক্ত কৰি গাহিয়াছিলেন 
কিশা_ 
“সথিবে, সকলি গবল ভেল। 
(আমি )ব্ড আশা কবে সাগর ছেঁচিন্থ মাণিক পাবার আঁশে » 
সাগর শুকাঁল, মাঁণিক লুকাল, অভাগীব করম দৌষে।” 
কিন্তু, “কৌন্তেষ! প্রতিজানীছি ন মে ভভ্তঃ প্রণশ্বাতি” *। 
হুইলও ভাহাই। গুকদেব ৬পুবীধাম হইতে ফিরিযাছেন- শুধু 
ফিন্িযাছেন নয়, সেই মুহূর্তেই হেমচন্দ্রেব গৃহের সঙ্গিধানে উপস্থিত। 
খবর লইয়া আসিয়াছে গোগী- গুকদেবেব আর একটি ভক্তশিশ্ | 
লন্ষপ্রদান করি! গুক সকাঁশে উপস্থিত হইলেন হেমচন্দ্র । মাথায় 
আঘাত লাগিস্া গেল, লাগে লাগুক- মাথা ঝাচিয়া৷ গেল ইহাই বথেষ্ট। 
অবস্থা দেখিয়া পাঠাইয়! দিলেন গুকদেব গে!পীকে কৌশলে অন্ত কার্য- 
বাপদেশে। তাহাৰ পব এক। পাইয়া সেইদিন গুকদেব হেমচন্দ্রকে যাহা 
বলিয়াছিলেন উহা? আমব! হেমচন্দ্র প্রমুখাৎ যেবপ শুনিয়াছি “সাধকানাং 
হিতার্থায়” নিম্মে তাহার হুবহু উল্লেখ করিলাম ; “তুই আর কখনও 
এমন করবিনি বল! আমি যদি আজ কোনও কারণে পুৰী থেকে এসে 
* হে কৌন্তেঘ। আঁমাব ভক্ত কখনই বিনাঁশ প্রী্ড হুয় না, তুমি ইহা! 
নিশ্চয় করিষা বলিতে পাঁব।-_প্রীমদ্ভগবদ্গীতা! ১ ৯/৩১ 
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ন! পৌছুতে পাবভুম, তবে কি সর্বনাশটাই হত। দেখ, আমিও একদিন 
মনুমেন্টের পাশে বেড়াতে বেড়াতে সন্বল্প করেছিলাম যে মাষ্টার মশাই 
যদি আজ আমাদেব বাড়ীতে আসেন তবেই বুৰাব আমাৰ সব ঠিক, 
নইলে সব ভুল। সেদিন বাড়ী ফিবে দেখি সত্য সত্যই মাষ্টীৰ মশাই 
এসেছেন। ঠাকুর একথা! শুনে, এ বকম কবতে আমাকে বারণ 
কবেছিলেন। তুই আব কখনো এ বকম কববিনি 1” বাস্তবিকই 
হেমচন্দ্র গুকদেবকে আঁব কখনও এবপ পবীক্ষা করেন নাই। 


হেমচন্দ্র গুকদেবকে নানাভাবে পাইযাছিলেম। কল শ্রেষ্ঠ ভাবেব - 
অভিব্যক্তি প্রীগুকব মধ্যে পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ কবিয়া তাহার মনে দৃচ 
ধারণ! জন্মিযাছিল প্রীগুরুতেই সকল ভাবের অধিষ্ঠান ; এবং অন্যপক্ষে 
সর্বত্রই শ্রীগুকবই প্রকাশ । একদিন অর্চনালযে। সকলেই ভক্তপ্রবর 
গিবিশচন্দ্রে “চৈতন্যলীলা৮ অভিনয় দরশনি কবিতে গিষাছেন। মাত্র 
গুকদেব ও হেমচন্দ্র বাড়িতে দরহিয়াছেন। নির্মল আকাশ । জ্যোৎন।- 
পুলকিতা যামিনী। টাদের আলোয় গুহ, প্রাঙ্গণ, পথ, ঘাট, মাঠ সব 
একাকার । গুকদেব হেমচন্দ্রকে সদব দরজা! বন্ধ কিয়া দিস্লা গান 
করিতে বলিলেন। নিজে তল্তপৌঁষেব উপর বসিলেন। মন্দিরের 
ডাতালে বসিয়া হেমচন্দ্র গান ধবিলেন £₹-_ 


"সু বৃন্নাবনে বহে প্রেমলহরী । 
লীলাছলে আসি, লয়ে ব্রবাসী 
আপন! পাঁসরি আছেন শ্রীহবি ॥ 
নব জলধর ববণ স্থদ্দব, 
কিবা নটবর বেশ মনোহব 
টাদেব নিছনি জিনিষ! লাঁবদী 
» প্রেম গীযুষখনি বদনে বাশবী | 
দিবসে বাখাল, চবাঁন গোঁপাঁল, 
নিশি আগমনে ব্রজবধূ সনে 
প্রেমের মিলনে লীলা নিধুবনে 
থখিব বিজলী বামে বাঁধ! বাঁসেশ্ববী ॥" 


৪৮ ভগব্‌ প্রসজ 


গান কিছুদুর অগ্রসর হইতে-ন! হইতেই, গুরুদেব ভাবাবেশে উচ্চ 
তত্তপোষ হইতে লম্ঘপ্রদান কবিস্থা সবেগে হেমচন্দ্রের দন্মুখে চহরেকর 
উপর আসিয়া পডিলেন। আঁব একটু হইলেই শাথাটি ফাটিয়া বাইত-- 
কিন্তু মুহুত্ মধ্যে তানপুরা ফেলিয়া দিক্পা ধরিষা ফেলিলেন হেদচন্দর 
গুকদেবকে | ভাবাবেশ কিন্তু প্রশমিত হইল না! ভাবাবেশে কেবলই 
সমীপবর্তী প্রাঙ্ণণে আঁসিবাব চেষ্ট1। মনোগত অভিপ্রায় বুঝি! বীবে 
ধীবে ধরিয়া আনিয়া উপস্থিত করিলেন হেমচন্দ্র প্রাণেব মধ্যম্থলে 
গুকদেবকে | স্থুক হইল ভাবাবেশে অভিনব নৃত্য! ভাপিয়া গেল বুদ্ধ 
বয়স, ভীর্ণ দেহের কথা । যেন দ্বাধারাণী ব্বগ্ংই বুদ্ধ ত্রাঙ্গণের দেহ মন 
অধিকাৰ কবিয়া অপরূপ ভঙ্গীতে নৃত্য কব্রিতেছেন। বহুক্ষণ এইভাবে 
অতিবাহিত হইবার পরে ক্রমে ক্রমে ভাব প্রশদিভ হইয়া আট্তে 
লাগিল। প্রাঙ্গণের খুলি মাথার, বুকে ও স্বাদে মাথিতে মাথিভে প্রশ্ন 
করিলেন, “তুই কে ? আমি কোথার £” তাহার পর ভাব প্রশ্নের 
পরে হেমচন্দ্রকে লক্ষ্য কবিয়া বজিলেন, "আজ তোর সাক্ষাৎ মহা প্রভু 
দর্শন্‌ হল ।» 

ইহার পর পঞ্চম দোলেব উত্সব! হেমচন্দ্র গাহিভেছেন ঃ 

"আবেশে চনকি চাই, বল কোথা দেখা পাই ? 
মনব্যথা ধনে গাথা থাকে। 

মবমে যে ছবি আকি, 'অনিমেবে চেঝে থাঁকি 
দেখ! দিবে দিতে কীকি কে শিখাল তাকে ?” 

“মর্মে যে ছবি জাকি, অনিমেষে চেয়ে থাকি”, এ কলিটি গীত 
হইবার সঙ্গে বঙ্গে সম্মুখে উপবিষ্ট গুরুদেব ভাকাবেশে তাহাব পদযুগল 
হেমচন্দরের বুকে ন্যস্ত করিলেন পাদস্পর্শে হেমচল্দও ভাবাধিষ্ট হইয়া 
পড়িলেন। গান বন্ধ হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইফা 
'হেমচন্্র নিল্পোক্ত গনিখাঁনি গাহিবাছিলেন! ইহাতে তাহাব তৎকালীন 
মনোভাবের কিঞি:৩ আভাস পাওয়া বায়। 

"নুবভাঁবে ভরিল জীবন, 
ঘুটিল বিবাঁদ ঘোব, পুলকিত মল! 


স্মৃতিকথা ৪৯ 
লৌকিক স্থুখ ধৃত সকলি হইল হত। 


ক সক ক 


নবীন জলদ শ্যাম দিল দরশন |” 


এই প্রসঙ্ষে উল্লেখযোগ্য-_মীবাটে অবস্থানকালীন একদিন গুকদেব 
হেমচন্দ্রকে জিজ্ঞাস! করিযাঁছিলেন, "তুই ভগবান সন্বন্ধে কি বুঝেছিস 
বল।» উত্তরে হেমচন্দ্র নিম্নলিখিত পদটি আবৃত্তি করিয়াছিলেন £_ 
“কেউ তো ভাই ভে না তীবে, 
ঘে করেছে হ্জন, সেই তো৷ ভজে সবারে।» 
এই কথা শুনিবামাত্র গুরুদেব সমাধিস্থ হইযাছিলেন। বাস্তবিকই 
কথাটি যে স্থগভীব তত্বপূর্ণ ও অদ্বৈতভাবব্যঞ্জক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই! 
কিন্তু সেদিন যে মন্‌ দিয়! যে অনুভবে হিত হেম্‌চন্দ্র উহা উচ্চার্ণ 
করিয়াছিলেন, তাহা গুকদেবেব অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল, তাহাকে 
সমাধিস্থ করিয়াছিল । আব ইহাঁও বুঝাইয়া! দিযাছিল, আদর্শ গুক 
যেবণ সমবেদনা! বশে আপন ভাব শিস্তে অঞ্চাবিত করেন, আদর্শ 
শিস্তের ভাবের বার্থ অভিব্যক্তিও সেইবপ গুকব্‌ ম্হাভাবের উদ্দীপক 
হইয়া থাকে । 


গুরুভাব 


গুকদেব হেমচন্দ্রকে কোন মন্রদীক্ষা1! দেন নাই। আমরা দেখিয়াছি 
গুকদেব স্ুল শরীবে বিদ্ভমান থাকিতে থাকিতেই হেমচন্দ্রের জীবনে 
গুকভাবের স্বরণ আবস্ত হইযাছিল। পরে এঁ ভাবে আকৃষ্ট হইয়া বীহারা 
তীহার সমীপে আগমন ক্বিয়াছিলেন, তিনি ভীহাদিগের কাহাকেও 
-কোন প্রকাব মন্্রদীক্ষা দেন নাই। এই সকল ভক্তদিগের মধ্যে কেহ 
কেহ তীহাব পুণ্যস্গ প্রভাবে গতানুগতিক সংসারপথ পবিত্যাগ 
করতঃ যথাসাধ্য শ্রীপ্রীঠাকুরের আদর্শ অনুসবণ করিয়া নিজ নিজ 
ধর্মজীবন গঠনে চেস্িত, আবার কাহারও জীবনধারা আপাতদৃষ্টিতে 
এখনও পূর্বপথথ বাহিযাই চলিয়াছে। এ বিষয়ে কার্ধকারণের 

৪ 


৫০ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


অবতারণা না করিয়া আমরা গঙ্জাজলেই গঙ্গাপুজা সাবিয়' লইতে ইচ্ছা 
করি! হেমচন্দ্র বলিতেন, “দেখ বাবা, দি কেহ জ্রীশ্রীঠাকুবেব কথায় 
বা ভাবে আকৃষ্ট না হয, জানবে তিনি হ্বয়ংই এঁবপ কবছেন, আর বলতে 
চাইছেন, “আমি সবই জানি, কিন্তু আমাব যে এখনও খেলার সখ 
মেটেনি। তাই তো শুনেও শুনছিনি, জেনেও জানছিনি, দেখেও 
দেখছিনি। তিনি যে ভগবান! তীর ইচ্ছা না হলে, জোব কবে 
কে তাঁকে এ খেল থেকে নিবৃত্ত কববে 2 

যেসকল ভক্ত তাঁহার যৌবনকালেই অথবা পরিণত বযলে 
হেমচন্দ্রকে গুরুবূপে বরণ করিযাঁছিলেন, অনেক ক্ষেত্রেই হেমচন্দ্র-চরিন্রে 
গুকভাব প্রকাশক ঘটনাবলীর জহিত. তাহাঁদেব জীবন অঙ্গাঙ্গিভাবে 
যুক্ত। তীহাঁদেব জীবদ্দশাষ এ কল ঘটনাবলীব বিস্তৃত আলোচনা 
নীতি এবং কচি বিকদ্ধ হইবে আশঙ্কায় এ বিষয়ে আমবা অধিক দুর 
অগ্রসর হুইতে ইচ্ছা করি না। ইশ্বরেচ্ছা ভবিষ্যতে কেহ এ ভার 
গ্রহণ কনিয়া আমাদিগেব আবন্ধ কার্য হ্ৃগম্পন্ন কবিবেন ইহাই 
আমাদের আশা-আকাঙওক্া। অতএব আনুষঙ্জিকভাবে মাত্র ছুই একটি 
কথার উল্লেখ কবিয়া আমবা৷ এ বিষয়ে নিবস্ত হইব। যে সকল ভক্ত 
হেমচন্দের সংস্পর্শে আসিয়া আধ্যাত্মিক জীবনে প্রেরণা লাভ করিবাব 
সুযোগ পাইয়াছিলেন তন্মধ্যে ছিলেন- বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত, নিরক্ষব 
মুর্খ ঃ সন্বগুণী সাঁধুং তমোগুণী সংসাবী , ছিলেন শিক্ষক, ছাত্র ; বালক, 
যুবা, বৃদ্ধ ; পুত্র, কন্ঠা, পিতামাতা । হেমচন্দ্র সকলকেই যথোচিত 
সমাদর কবিতেন। আমবা দেখিষাছি তাহাকে ধনীভত্তেব গৃহে, 
প্রাসাদোপম অট্টালিকাষ, ছুগ্ধফেননিভ শব্যাষ শুইয়া আনন্দে বাঁজ- 
ভোগ প্রসাদ গ্রহণ কবিতে ; আবার দীন, দকিদ্র ভক্ত সন্তানের পর্ণ 
কুটাবে সামান্য আহার্ষেই পরম পবিভুষ্ট হইয়া সকলকে লইবা আনন্দ 
ল্বোতে গা ভাসাইয়৷ দিতে ৷ দেখিযা গুনিযা আমাদেব অনেকেবই মনে 
হইত- নঈশ্বরেৰ নামই তাহাব যথার্থ আহাব, ইশ্ববেব ভাবই তাহাব 
বার্থ বিহীব, আব ৭যে জন গোবিন্দ ভজে” সেইই তাঁহার অত্যকারেব 
আপনাব । 


স্মৃতিকথা ৫১ 


হেমচন্দ্রেব গুরুদেব দেন নাঁই তীহাঁকে কৌন মন্ত্র; তেমনি দেন 
নাই তাহাকে কোন গৈবিক বন্ত্র। ছিল নু! তাঁহাব বৈরাগ্যেব কোন বাহ্‌ 
চিহ্ছ-_ছিলেন তিনি সম্পূর্ণ অনিকেত। খুকদেব একদিন কৌতুকচ্ছলে 
বলিয়াছিলেন, “হেম, তোকে আমি লাল পভ কাপড় পরিয়ে শহরেব 
মাঝে বসিয়ে বাখব।” কবিস্বাছিলেনও তাহাই । 

হেমচন্দ্রকে আমরা! কথা প্রসঙ্গে অনেকবার বলিতে গুনিয়াঁছি-- 
হাতীব দুইবকম দ্রীতের কথা। এক বকম দ্রীত দিয়! সে খায়, আব 
এক বকম দীত-_বাঁহিবেব দীত, যাহাকে বলে ৪129 69৪৮ | যে 
ঈাত দিয়! হাতী খাইয়া বাচিন্লা থাকে উহ! যেমন চিবদিনই লোকচক্ষুব 
অঙ্জাতেই থাকিষ| যাঁয় তেমনি সকল লৌকিকতাঁ, সকল লোকাচাব, 
সকল ব্যবহাবিক ভাবের পশ্চাতে লুক্কায়িত থাকিত হেমচন্দ্রের নিজন্য 
দৃি, নিজস্ব ভাব, যাহাঁৰ বিদ্যু্চমক কখনও কখনও আমাদেব ক্ষুত্র 
দৃষ্টিকে কদ্ধ করিয়া দিয়াছে; বন্তুনির্ধোষ অনেক স্থলে আমাদের বিচার- 
বুদ্ধিকে শুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। এমনি একদিনেব কথা। সেদিন 
জনৈক যুবক, সবেমাত্র কিছুদিন হইল হেমচন্দ্রেব নিকট যাতায়াত 
কবিতেছে, _কথাপ্রসঙ্গে উচ্ছুসিত প্রশংসায় হেমচন্দ্রেব একজন পবম 
পণ্ডিত, নিতান্ত অনুরভ্ত ভক্তশিষ্যেব কথা উল্লেখ কবিয়া হেমচন্দ্রকে 
বলিল, “হাঁ, এবপ হতে পাঁবলেই জীবন ধন্য হয়, সকলই সার্থক 
হয়?” যুবকটি ভাবিয়াছিল হেমচন্দ্র নিশ্চয়ই তাহার উপরোক্ত 
কথা সর্বতোভাবে অমর্থন করিবেন এবং বলিবেন_ “সত্যই তো! 
তাই।” ইহা ছাভ। আর কি উত্তবেবই বা আশা! কৰা৷ যাইতে পান্বিত? 
খীহারর কথ! হইতেছে, বস্ততঃ তিনি সকল শ্রেষ্ঠ প্রশংসাবই যোগ্যপাত্র। 
হেমচন্দ্র নিজেও তাহাকে বু সমাদর কবিতেন। বিশেষ ভালবাঘিতেন 
এবং জ্ঞানভক্তির আনদর্শসথল বলিয়া সকলের নিকটে তীহাব অকুঠ্ঠিত 
প্রশংদাও কবিতেন। অতএব যুবকটিব পক্ষে একপ উত্তবেব প্রত্যাশ! 
কধা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গতই হইয়াছিল । কিন্ত উত্তর আসিল 
অন্তবপ। ভাবিয়া চিন্তিয! নয়, কাহাবও মুখেব দিকে তাকাহিয়া 
নয়, সম্পুর্ণ অকস্মা, সম্পূর্ণ স্বাধীন, অম্পূর্ণ স্পষ্টভাবে উত্তব দিলেন 
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হেমচন্্র সেই হল্পপবিচিত, হ্বল্পভ্ঞান যুবকের করার ; বলিলেন, প্অনু- 
করণ কৰিও না, 0218258] হও |» স্তত্তিত হইল যুবক এই অম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত উত্তরে । চিন্তাধারা অর্ধপথে বাধাপ্রাপ্ত হইয়! ভিন্নপথে 
ধাবিত হইল । কেসে? কোথায় তাহাব স্থান ? জানি না ধর্মমগণ্ 
হইতে কৃত দূরে কোন্‌ স্তরে পড়িয়া আছে ষে। জীবনেৰ ঘোর 
অন্ধকাব ভেদ কবিয়া ধর্মেব ক্ষীণ দীপালোক হয়তো তখনও তাহার 
নিকট আসিয়া! পৌছায় নাই; কখন আসিবে কে জ্ঞানে! তাহাঁকে 
বলা হইতেছে কিনা, "অনুকরণ কবিও না, 06808] হও 1৮ কি নে 
0100911 ? আন যিনি এমন কথা! বলিতে পারেন-_জগতের সমস্ত 
ভেদাভেদ, ভালমন্দ, পাপপুণ্য, জ্ঞান-অভ্ঞান, এমন কি ভক্তি-অভক্তিরও 
সমস্ত ব্যবধান ভেদ করিয়া কোথায় তাহার দৃষ্টি পৌঁছিয়াছে? যেমন 
'ভিনি বলেন, দতাই কি তিনি অনুভব করেন দকলেব মধ্যেই সেই এক 
নিত্য, বুদ্ধ, শুদ্ধ আত্মাকে ? বাণ্তবিকই কি তাহা দৃষ্টি এই মায়াব 
জগতেব ছোটবড়, ভালমন্দের দ্বারা এক মুহূর্তের জন্যও প্রতিহত 
হয় না? তাহা না হইলে একথা কেমন কর্িযা বলা সম্ভব? এ 
জোর কোথা! হইতে আসে ? এ অপার্ধিব দৃষ্টি কি কবিয়া! লব্ধ হয় ? 
মানেব প্রত্যাশায়, ধনেব প্রত্যাশাষ_-অপরেব মুখ চাহিয! তাহার 
মনোমত কথা বলা অন্য কথা। এই যুবকের নিকট কি প্রত্যাশা 
ধা কবিবার আছে ? তাহার মনোরঞ্জনেব চেষ্টাতেই বা কি লাভ? সে 
দিন অন্ততঃ বুবকটির মনে হইয়াছিল, সত্যই আমরা নিজেদের সন্থন্ধে 
যতটা জানি মহাপুকষেবা! তাহা অপেক্ষা ঢের বেশী জানেন? আর 
তাঁহাদের এই জানা-_এই স্ববপভ্ঞান অব্যাহত থাকে বলিয়াই 
তাহাদের সংস্পর্শে আসিয়া মানুষ আত্মবিশ্বাসী হইতে শিখে | তাহাক 
পক্ষে হয়তো৷ কোন দিন আত্মজ্ঞান লাভ কবা! সন্তব হইয়া ওঠে। 
আমাদের মধ্যে হয়তো কাহাবও বিচারশীল মন, ভক্ভিবিহীন চিত্ত, 
নিরন্তর এটা সেটা ভাবিয়া ভাবিয়া ক্লান্ত হইয়া পভিতেছেঃ মৃছু তিরস্কার 
সহকারে বলিলেন তাহাকে হেগচন্দ্র, “সেই বিচাবই বিচার, থা দিয়ে 
বশ্ববকে পাওয়া যায়, আবু সব অবিচাব 1” আর না হয় নেহার কণ্ঠে 


স্মৃতিকথা ৫৩ 
বলিলেন, "ইশ্বরের দা, বলেও তো! একট? জিনিস আছে ।” বোধ হয 
'তভাহাব মনে হইল-_বাম্তবিকই কত কথাই তো ভাঁবিযাঁ, কত 
কার্ধকাবণেব যুক্তিই লাগাইয়া দিন কাঁটিতেছে। কিন্তু কই, ভগবাঁনেব 
দয়া বলিয়া কিছু আছে এ কথা তো একবারও ভাবা হয় নাই। 
সে দিক দিয়া তো কখনও দেখিবার চেষ্টা কৰা হয় নাই। আবার 
সময়াম্তবে কোন ভক্তসন্তানকে ত্যাগ বৈরাগ্যেব জন্য ছূর্বলভাবে 
প্রার্থনা করিতে দেখিয়া নির্মমভাবে বলিতেছেন, “ত্যাগেব জন্য আবাব 
প্রার্থনা কি? ত্যাগ কবতে হয়।” এমনি ভাবে হেমচন্দ্রের কথাবার্তা, 
কাজকর্ম, সকল উপদেশে মধ্যেই ফুদটিযা উঠিত তীহাব জ্ঞান, ভক্তি ও 
কর্মেব সামগ্রস্ত বিধীষক ভাব । আমরা তাহাকে শ্রীশ্রীঠাকুরেব কথা 
পুনকক্তি করিয়া সমযে সময়ে কথাপ্রসঙ্গে বলিতে শুনিতাম,”"আমি এক- 
ঘেয়ে হ'তে যাব কেন? আমি ঝোলে খাব, ঝালে খাব, অন্বলে খাব ।” 


মহাপ্রয়াণ 


এইবাঁবে কথাব শেষ বা শেষেব কথা । আরম্তকে যখনই মানিয়! 
লইযাছি তখনই অজানিতভাবে শেষকেও স্বীকার কবিতে হইয়াছে। 
জন্মকে যখনই ববণ কবিযাছি, ইচ্ছাষ হউক, অনিচ্ছা হউক, মবণকে 
এডাইবার উপায় নাই। তাই লৌকিক দৃষ্টিতে, লৌকিক ভাবে, 
১৩৫১ সাল, ১৮ই পৌষ তাবিখে হেমচন্দ্রের লৌকিক জীবনও 
ফুবাইয়া গেল। লৌকিক ঘলিতেছি, কাব, বহার সেই অলৌকিক 
দৃষ্টি লাভ করিয়াছেন কেবলমাত্র তীহারাই বলিতে পাঁবেন-_ 
তিনি অজ, অমব, জন্মিযাও জন্মেন না, মবিয়াও মরেন না। 
কিন্তু ভূপৃষ্ঠ ছাডিয়াঁ দীভাইতে না পাঁবিলে পৃথিবী ঘুবিতেছে 
এ কথা বলা! যেমন কথাব কথাঃ তেমনই জন্ম-মবণেব পানে গিয়া 
ঈীডাইতে না পারিলে, জন্ম-সৃত্যুক্ন বহন্ত ভেদ হয় নাঁ_অজ, অমর 
এ দকল কথাও অর্থহীন শব্দ মাত্রই থাকিয়া যায়। অপাধিব দৃষ্টিতে 
হেমচক্দ্রের মহাপ্রযাণবপ ব্যাপারচিকে দেখিবার বা বুঝিবাব ক্ষমত] 
আমাদেব নাই। তাহা ছাভা আমবা! পূর্বেও বলিযাঁছি এবং পুনরায় 
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আবও একবাব বলিতে ইচ্ছা কবি--হেমচন্দ্র-চবিত্রে আমরা ইবন 
আবোপ করিতে চাহি না, কেননা ইশ্বব কি বস্তু তাহা আমবা 
জানি না; দেবত্বও অবোপ কবিতে চাহি না, কেননা দেবত| কি তাহাও 
আমরা অবগত নহি। তৃবে, আমর! নিঃসন্কোচে এ কথ! বলিতে পারি, 
তাহার জীবনে যে সত্যেব বিকাশ, আনন্দে বিকাশ আমরা! প্রত্যক্ষ 
কবিষাছি-_সৃত্যুশয্যাষও এক মুহূর্তে জন্যও তাহাঁব ব্যতিক্রম হইতে . 
দেখি নাই। মৃত্যু আসন্ন জানিযাও তাহাকে কেহ কখনও তিলমান্র 
ভীত হুইতে দেখে নাই--ববং বলিতে গেলে বলিতে হয, আনন্দ 
,করিতেই দেখিযাছে। আমবা1 পুক্তকের পাতা পড়িযাছি, পওহে 
মৃত্যু, তুমি মোরে কি দেখাও ভয়? ও ভযে কম্পিত নয আমাৰ 
হৃদয।” স্থানে স্থানে স্ৃত্যুকে "শ্ববের দূত” আখ্যাও দেওয়া 
হইয়াছে। কৰিব ভাষায বলিতে শুনিয়াছি, “মবণবে তু'ছ মোব শ্যাম 
সমান” এ সকল কথাব প্রকৃত তাৎপর্য কি তাহা! আমবা হাদযঙ্গম 
কৰিতে পান্ষি নাই। কিন্তু দেখিযাঁছি, আঁব যতই দিন ঘনাইয়া 
আসিতে লাগিল ভতই স্পষ্ট হইতে স্প্টতব বপে তাহাকে বলিতে 
শুনিয়াছি-_“ঠাকুবের কাছে যাব, আব কত দেবী ? বলিতে পাবি 
ইহ! রোগেব প্রলাপ--অসহা ব্যাধিষন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইবাব প্রবল 
ইচ্ছাব বাহ অভিব্যক্তি। কিন্তু, প্রলাপেব বোগী কি শুধু, ছাডিয়া 
যাইতেই চায়? যাহাকে ছাডিযা যাইতেছে, সংক্ষাব বশে তাঁহাকে কি 
একবারও জীকভাইয়া ধবিতে চাষ না? তাহাব জন্য কি এক কৌটা 
চোখেব জলও গভাইয়া পড়ে না? ভুল কবিয়াও কি সে একবাৰ 
ফিরিয়! দেখে না তাহাব আজাবনের খেলাঘব-_ যাহা সে চিবদিনেব মত 
ছাঁডিযা যাইতেছে ? একবারও কি কোথায়, কোন্‌ অজান৷ রাজ্যে 
প্রস্থান কবিতেছে ভাবিয়া! তাহার হৃদয় কীপিয় ওঠে না, মুখ মলিন 
হয় না ? তাহাব জৈব সংস্কাব বিচ্ছেদব্যথায ক্ষণিকের তবেও কি কাঁদিয়া 
ওঠে না? যদি তাহা না চাঁয়, যদি তাহা না হয়, বুঝিতে হইবে সে 
নিছক বিকারেব রোগী নয। রোঁগেব যন্ত্রণা অতিক্রম করিয়া নিশ্চই 
ভাসিয়া উঠিয়াছে তাহাবৰ মানসচক্ষে কোন্‌ এক দিব্যধাম, কোন্‌ এক 


স্মৃতি-কথা ৫৫ 


ব্মানন্দধামের ছবি । জগতেন্ন সমস্ত কোলাহল ভেদ কবিষা পৌছিয়াছে 
তাহার কাণে কোন্‌ স্থদুবেৰ প্রিয়তমের বংশীব স্থরলহবী, যাহার আহ্বানে, 
যাহাব আকর্ষণে, জগৎ ভুলিয়া, রোগের যন্ত্রণা ভূলিযা, আজ সে আনন্দে 
মহাঁপ্রস্থানের পথে যাত্রাব আয়োজনে ব্যস্ত আমবা দেখিষাছি, 
যখন কাসিতে কাসিতে প্রাণ নির্গত হওয়াব উপক্রম, তখনও ব্যঙ্গচ্ছলে 
কাসির গান বচন! কবিতেছেন। কাহাবও সহিত কোনও লৌর্কিক 
সম্বন্ধ নাই, তবুও জনে জনে ভাকিয়! কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! কবিতেছেন। 
"অসংখ্য বন্ধন মাঝে” কি কৰিয়। একাকী থাকিতে হুয তাহ! বিলক্ষণ 
জান! ছিল বলিয়াই শেষেব ভাক আদসিলে বন্ধন খুলিতে এতটুকুও 
বিলম্ব হইল নাঁ-একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিবাবও প্রযোজন 
হইল না| গুকদেব একদিন হেমচন্দ্রকে ্অন্তে যেন ও চবণ পাই” 
গাহিতে শুনিযা ধমক দিয়! বলিযাঁছিলেন, “অন্তে কেন? বল্‌, জ্যান্তে 
যেন চরণ পাঁই।» বাঁস্তবিকই, অস্তে চব্ণ পাইবাৰ আশায় যে বসিয়া 
থাকে, অন্তে সে চবণ পাইলেও পাঁইতে পারে, কিন্তু যে জ্যান্তে চবণ- 
পায়, অস্তে তো তাহাব পাঁওষা! হইযাঁই আছে। 

এই নিখিল বিশ্বব্রক্ষাণ্ডেব জল, স্থল, আকাশ, বাতাস পরিব্যাপ্ত 
কবিয়া যে আনন্দ বিদ্মান উহাই সংহত হইয়া একদিন এক অভিনব 
মুভিতে নবাকাবে জন্ম পবিগ্রহ কবিয়াছিল-_মুক প্রকৃতিব অন্তর- 
গুহাস্থিত অব্যক্ত-সত্তা মানবেব ভাষায় অভিব্যক্ত হইয়। উঠিয়াছিল-_ 
জড় প্রকৃতিব অঙ্ক-শায়িত সপ্ত চৈতন্য জাগ্রত হইয়া মানব দেহাবলগ্ঘনে 
লীলায়িত হইরাছিল। সেই পুণ্য জন্মকথা স্মরণ করিয়া, পঁরমানন্দ- 
মাধবেৰ সেই পরম প্রকাশকে বন্দন| করিয়া আম্ব! এই প্রসঙ্গ আরম্ত 
কবিযাছিলাম। আম্ণ, যখন দেই অংহত বূপ ব্যাহত হইতেছে-_ 
ব্যগ্টিবপ সমষিতে পবিণত হইতেছে-_বিশিষ্টাদ্বৈত অদবৈতৈ বিলীন 
হইতেছে-_-ন্ববপানন্দেব আনন্দস্যবূপে প্রত্যাবর্তন ঘটিতেছে তখন 


'আমর! মানসচক্ষে সেই পুনরধত্রা দর্শন কবিতে করিতে আনন্দে এই 
প্রসঙ্গ সমাপন করি 


৫৬ ভগবণু প্রসঙ্গ 


“মধু বাতা খতাবতে মধু বস্তি সিদ্ধবঃ | 
মাধবীর্ঘ সন্তোষধীঃ ॥ 
মধুনক্মুতোষসো মধুমৎ পাঁধিবং রজঃ। 
মধুমানে! বনম্পতিুমী সত হুর্খ; |* 
ও পুরণমদঃ পুর্ণমিদং পুর্ণ পুর্ণসুরচ্যতে। 
পুর্ন পুর্ণমাদীয পুর্ণমেবাবিশিস্ততে 

ও শান্তি শাস্তিঃ শান্তিঃ |" 


* সৎকর্মপরাধণ ব্যক্তিব নিকটে দমীরণ মধু বহন কবে, নদীসমূহ মধু শরণ 
করে। আমার্দিগেব নিকটে ওষধিসমূহ মধুময় হউক, রাত্রি মধুমরর হউক, 
উা মধুময হউক, পৃথিবীব ধুলি যধুমঘ হউক, আঁমাদিগেব নিকটে বনম্পতি 
মধুযষ হউক, হুর্য মধুময় হউক ।--খথেদ ১৯০1৬-৯ 

শ” উহা! (পবন্রদ্ম) পুর্ণ, ইহাঁও ( নাঁমবপন্থ ব্রহ্মও ) পুর্ণ ১. পুর্ণ হইতে পুর্ন 
উদগত হুন। পুর্ণে ( কাব্রন্গের ) পুরণ [ বিদ্যাসহাষে ] গ্রহণ করিলে পুর্ণই 
(পবর্রহ্ষই ) অবশিষ্ট থাকেন । ও আধ্যাত্মিক, আধিটদৈবিক ও আঁধিভৌভিক 
ত্রিবিধ বিদ্বের শান্তি হউক ।-_ব্রহদাবণ্যকোপনিষদ ৫1১1১1১ 


ভ্ভচ্গহ্য-র ও 5নঙ্গে 


অবতার 
ঈশ্বর মানব আকারে জন্গগ্রহণ করেন কি? 


শিল্া। বাঁবা, আমার একজন বন্ধুকে শ্রীত্রীঠাকুববাডীতে আষতে 
বললাম। তিনি বললেন, “মানুঘ পুজো আমি পছন্দ কবিনে.। পবম- 
হুংসদেবকে তোমবা! পূজো কর, বেশ কব। কিন্তু আমি তাতে যোগ 
দিতে চাঁইনে।” 

গুক। তা বেশ তো। পব্মহংসদেবকে না হয় নাই মাঁনলেন। 
অন্থ কাউকে মানেন তো % 

শিষ্যা। না, বাবা, তানয়। তিনি কাউকেই মানতে রাজী নন। 
তিনি বলেন যে অসভ্যদেব গাছ পাঁথব পৃজোও ঘা, এও তাই। 

গুক। তুমি কি উত্তব দিলে ? 

শিল্কু। আমি কিছু উত্তব না দিয়ে তাকেই জিজ্ঞাসা কলাম, “কী 
ভাবে পুজো করা আপনাব মতে ভাল?” তিনি উত্তর দিলেশ, 
গ্ষ্টি লে আলাদা আর কি আছে? তিনিই সব, এইটে ধারণ! 
কবাই পৃজে।৮» আমি তখন তাকে বললাম, "চমশুকার কথা। এইটি 
ধাবণ! হবাব জন্ক আপনি নিজে কী ক'রে ফল পেয়েছেন আমাকে 
একটু বলুন ।*» তখন তিনি বললেন, প্লে বড কঠিন কথা। কিন্তু 
এইটি পাবছি না বলেই, যেটি ভুল সেটিকে মেনে নিতে হবে, এর 
কি কোনও কাঁবণ আছে +৮ 

গুক। তোমাৰ বন্ধুটি কী কবেন ? 

শিল্ত। তিনি ভ্যার্ণী । 

গুক। তুমিও তে! খুব দেখছি। ্যার্নীর কাছে আ্যটির্গীগিরি 
শেখা যাঁয়। ধর্ম কি কবে শেখাবেন? আর তোমাকে এও বলি 


৫৮ ভগব€ প্রসঙ্গ 


যে খাবা ধর্মচর্চা করছেন, তাঁদের মধ্যেও অনেকে মহাপুরুষের ব্যাপাব 
ঠিকমত বুঝাতে পাবেন ন| | 

শিয্। সে কি ক'বে সম্ভব, বাবা? ধারা ধর্ম নিয়ে রয়েছেন, 
তাবাও 'মহাপুকষ” বুঝতে পারেন না? 

গুক। আঁমি বলেছি ঠিকমত বুঝাতে পারেন না। আচ্ছা, 
তোমাকে আমাধ জীবনের একটা ঘটনা! বলি। স্বনামধন্থ শিবনাঁধ 
শাস্দ্রী মশাইব কথা বলছি। উনি তখন আমাদেব পাঁডাভেই 
থাকতেন । আমাব গুকভাই নফবচন্দ্র কুণ্ুব কুলীদের জন্য আত্ম 
ত্যাগের উৎসব উপলক্ষে অপর সকলেব কাছে যেমন চাদ! চাইতে 
গিয়েছি, শাস্ত্রী নশাইব কাছেও গিয়েছি । একথা সেকথাব পরে 
তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা কবলেন, “বাবা, ভুমি কি কব?” আগি 
তখন ত্যাটর্দণা আপিষে কাজ করি; সে কথা তাকে জানালাম। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “অফিস থেকে এসে তুমি কি কর ?” আমি 
উত্তর দিলাম, “ঠাকুব পুজে! করি।” “কী ঠাকুব পূজো কব?” 
ভাব এই প্রশ্নের উত্তরে আমি বললাম, “পবমহংসদেবকে পুজো! 
কবি?” তিনি তখনই ছিজ্ঞানা কবলেন, “কী ভাবে পুঙ্ো কব ? 
আমি বাব দিলাম, "কেন, ভগবান বোধে পূজো কবি।” শাস্ত্রী 
মশাহি তখন বললেন, "বাবা, এটি তো বুঝতে পাঁবলাম না। তাব সঙ্গে 
আমাব আপ ছিল, তিনি আমায় ভালবাসতেন । তাৰ এক বকম 
ঘুর্থার মত হত।” তখন আমি শান্্রী মশাইকে বললাম, "আচ্ছা, 
আপনি ভে! পণ্ডিত মানুষ! আমাকে গীতার এই কথাটার মানে 
বুবিয়ে দিন, “যে যথা মাং প্রপদ্ধন্তে ভাংস্তঘৈব ভজাম্যহম ” তিনি 
এর আব উত্তর দিলেন না। কিছু টার্দা দিলেন। এবং হুবিধা হলে 
উৎসবের সগয় বক্তৃতা দিতেও সন্মত হলেন। আমার প্রশ্নটা কিন্তু 
বয়েই গেল। ভগবান ঘদি সব পাবেন তবে তিনি মানুষের বেশেই 
আসতে পাবেন না কেন ? এবং দে কথা কাউকে কাউকে বোবাতেই 
বা পারবেন না! কেন ? 


অবতাব ৫৯" 


অবতারত্ের কারণ সম্বঘ্ধে রাজার উপাখ্যান 


* শিল্তু। কিন্তু, বাবা, তাৰ গবক্ত কি? কেন ভিনি এভাবে 
আসবেন ? 

গুক। আমাব গুকদেব এ বিষে আমাকে একটি গল্প 
বলেছিলেন। একজন বাঁজা অবতারবাদে বিশ্বীস করতেন না! তব 
মন্ত্রী কিন্ত বিশ্বীসী। তা হলেও তিনি বাজাকে কিছুতেই বোঝাতে 
পাবেন না। সেজন্তে একটি মতলব করলেন । বাঁজীব প্রাচীন বয়সে 
একটি ছেলে হয়েছে। সেটি ভাব চক্ষেত্ মণি। সেই ছেলে ছবন্ছু 
একটি প্রতিমূণ্তি মন্ত্রী গোপনে কবিষে বাজপুত্রের পৌষাক পন্বিষে 
এমন সুন্দর কৰে সাঁজালেন ঘে খুব কাছে গিয়ে নব করে না! দেখলে 
কোন্টি আদল, কোন্টি নকল বোঝাই ঘায় না; তাঁবপবে বাঁজাকে 
নিয়ে একদিন গঙ্গাতে বেড়ীতে গেলেন। ছেলেকে জ্ঞাহাজে ভে'ল! 
হচ্ছে দেখে রাঁজ। বললেন, "আবাঁব এটিকে কেন?” মন্ত্রী বললেন, 
«এখন বাড জলেব সময় ন7া। আমবাও সবাই বয়েছি। কোনও 
ভয় নেই। একটু গঞ্গাৰ হাওয়া খেষে াজপুত্র প্রফুল্পই হবে?” 
রাজা আর আপত্তি কবলেশ না। এদিকে মন্ত্রী ধাইকে শিখিয়ে 
দিয়েছেন যে ছেলেটি ভিতবে রেখে প্রতিসূ্তিটি নাচাতে নাচাতে যেন 
হঠাৎ ফেলে দেবা ভান করবে। তাঁই কবতেই ব্বাজ। তাঁডাতাঁডি 
লাফ দিয়ে গঞ্গায় পডলেন। মন্ত্রী বা' আর কাক বাধা মানলেন না। 
মন্ত্রী কিন্তু সত্যিকাৰ ছেলেটির গায়ে একটু জল ছিটিয়ে তখনই বাজার 
সামনে এনে বললেন, “মহারাজ, আমরা সবাই তো বয়েছি। বাজপুত্র 
কি আমাদেব কেউ দন? আপনি ব্যস্ত হয়ে লাফালেন কেন?” 
বাজা বললেন, “তোমব| বয়েছ, তা জাদিবই কি? কিন্তু এ আমাৰ 
ছেলে যে। আঁমি লাফাব না?» মন্ত্রী তখন বললেন, *মহান্বাজ, 
ভগবানকেও ঠিক এইজস্াই অবতীর্ণ হতে হয় ।% 


২৬০ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


পাতকুয়ার ব্যাঙ এব সমুদ্রের 
ব্যাঙের উপাখ্যান 


শিল্া। আচ্ছা, বাবা, আমবা৷ সবাই ঘদি ভগবানের ছেলে, তবে 
ভগবান আমাঁদেব সকলে জন্ত্েই অবতীর্ণ হন না কেন? ছুই-চাঁবজন 
তাকে পেয়ে, বুঝে, ধন্য হয। আব সকলের পক্ষে তার আসা না 
আসা নিরর্থক হয। 

গুক। শ্রীশ্রীঠাকুব একথাও আমাকে আর একটি গল্প বলে 
বুঝিষেছিলেন। প্রা পাতবুযাতেই ব্যাঙ থাকে । একটি পাতকুয়াব 
ব্যাঙ পাতকুয়াতে থেকেও বাইবেব কথা ভাবত। দেখত পাতকুষাব 
ঠিক উপবটাতে একটুখানি আকাশ ; কোনও জমযে সূর্যকিবণে প্রদীপ্ত, 
কোনও সময়ে অন্ধকাবে আবৃত ; কোনও সময়ে তাবকাখচিত , কোনও 
জমবে চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত , কখনও বিদ্যু্চমকিত ; কখনও গভীব 
মেঘাবৃত। এ পাঁতকুষার ব্যাঙটি কেবলই ভাবে এ কী রহম্য। কিন্ত 
উঠবাৰ ক্ষমতা নাই ঘে এ রহন্তের সমাধান কৰে। এইভাবে কিছুদিন 
খায। এমন সময় আব একটি ব্যাঙ দেই কৃষাতেই এসে পভল। 
পাতকুয়ার ব্যাঙ নবাগত ব্যাঁউকে জিজ্ঞাসা কবল, “তুই কোথা থেকে 
এলি বে ?* নবাগত ব্যাঙ উত্তব দিল, "আমি সমুদ্র থেকে আসছি |” 
পাতকুয়ার ব্যাঙ জিভ্ঞাসা কবল, “সমুদ্র আবার আছে নাকি? 
সমুদ্রটা কি রকম? অমুদ্রটা কত বড?” এ প্রশ্ন শুনে সমুদ্রের 
ব্যাটা হাঁসতে লাগল । পাঁতকুয়াব ব্যাঙ চটে গিয়ে তাঁকে এক চভ 
লাগাল । তবু সমুদ্রের ব্যাউটার হাসি থামে না। তখন পাতকুয়ার 
ব্যাউ একটা পা বার ক'বে দেখিষে জিজ্ঞাসা কবল, “মুদ্রা 
এই ঠ্যাংএর মত বড %* এবারেও কোনও উত্তর না দিষে সমুদ্রের 
ব্যাঙ হাসতে লাগল । তখন পাতকুয়াব ব্যাউ ভীষণ রেগে আবাব 
চড বসিষে তাঁর ছুটি পা ফাক ক'রে সমুদ্র তত বড কিনা! জিজ্ঞাসা 
করল। সমুদ্রেব ব্যাঙেব হাসি আর থামে না। পাতৰুয়ার ব্যাণ্ডের 
চডও আব থামে না। তখন পাতকুয়াব ব্যাটা আশ্চর্ঘ হল। 


অবতার ৬৯ 


ভাবল, "তিন তিনবাৰ চড় দিলাম, এ ব্যাঙটি মোটেই বাগলে না” 
কেবলই হাঁসছে। এর একটা বিশেষ আছে দেখছি। তা হলে 
সমুদ্রও একটা অস্থুত কিছুই বা হবে ।» এই ভেবে পাতকুয়াব ব্যাটা 
কুয়ার এপাশ থেকে ওপাশ, আবার ওপাশ থেকে এপাশ বাবে বাবে 
লাফাতে লাগল । জিজ্ঞাসা কবল, “সমুদ্রটা গ্রত বড় % তার এই 
বকম লাফালাফি দেখে সমুত্রের ব্যাঁউট] তাকে বলল, “ভাই, তোর সমুক্র 
দেখবার সাধ হয়েছে বুঝেছি। কিন্তু, ভাই, এই কুষে! থেকে না উঠলে 
তো সমুদ্র দেখা যাবে লা। তবে তোব যখন ইচ্ছে হয়েছে তখন 
জোটপাট হবে বই কি1” একথ! হবাব কিছু দিণ বাদেই একদল 
পথিক এ কুয়াটি গাছের কাছে পেয়ে ভাবল যে কুয়া জল তুলে ছায়াতে 
ববঁধাবাঁডা ক'রে তাঁর পরে আবার পথ চলা বাবে। এই মনে ক'রে 
একটা ভোল কুষাব মধ্যে যেই নামিয়েছে অমনি সমুদ্রের ব্যাওটা 
পাতকুয়াৰ ব্যাঙ্কে বলল, “ওরে, এই মন্ত স্থযোগ | লাফিয়ে পড় 
ভোলেব মধ্যে লাফিয়ে পড়,” পথিকের ভোলটি তুলে ব্যান্ড দুটি শুদ্ধ 
জল ফেলে দিল। তখন সমুদ্রের ব্যাঙ বলল, "এইবারে যখন 
পাতকুষে! থেকে উঠেছিস, আয়, আমাব সঙ্গে আয়, তোকে সমুদ্রে নিয়ে 
যাই,” এবং একটি প্রকাণ্ড লাফ দিল। পাতকুয়ার ব্যাঙ তাই দেখে 
বিশ্মষে, শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে পডল | বুঝাতে পারল যে অমুদ্রেব ব্যার্- 
এর শক্তি কতটা বেশী! এবং ক্ষমাই বা কি চমগ্ুকাব। তখন “গু 
গুক” বলে ভাকতে গিয়ে "গ.”গ*+** কবছে। সমুদ্রের ব্যাঙ দাড়িয়ে 
রইল। খানিক বাদে পাতকুরার ব্যাঁ হাঁপাতে হীপাতে হাঁজির 
হলঃ এবং বলল, “আপনি অত জোবে লাফ দেবেন না। তাহলে 
আপনার সঙ্গে আমি যাব কেমন করে ?” সমুদ্রে ব্যাউ প্রবোধ 
দিয়ে বলল, "ভাই, তুইও ঠিক আমাঁবই মতন লাফ দিতে পারিস। 
তবে ছোট্ট কুয়োর মধ্যে থেকে থেকে ভোর পায়ে খিল ধরে গিয়েছে। 
আচ্ছা, আমি আন্তে আন্তেই চলছি।” দুজনে মিলে খানিক অগ্রসর 
হতেই সমুদ্রের গর্জন শোন! যাচ্ছে! পাঁতকুয়াব ব্যাঙ জিজ্ঞাসা করলে, 
“এই ছ হু শব্দটা ক £৮ সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, "এই তো সমুদ্র।” 


-৬২ ভগবও প্রসঙ 


এই কথা শুনে পাতকুয়াৰ ব্যাড একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল ।”"*বাবা 
শ্রীভগবানেব স্পর্শ এমন মধুর যে সে সমুন্রের হিল্লোল কলোলেই 
প্রাণ জুডিয়ে যায়। সমুদ্র পর্যন্ত যাওয়ার দরকার হয় না। 


শিশ্ত। বাবা, এ আখ্যানটি ঝড় চমত্কাব। আপনি বখন 
সমুক্রেব ব্যাঙের কথা বলছিলেন, বোঝাচ্ছিলেন, পাঁতক্ষার ব্যাঙও 
অমুদ্রেব ব্যাঞ্ডেবই মতন, তখন মনে হচ্ছিল যে উপনিষদেব সেই "তত্বম্সি 
শ্বেতকেতো” শুনছি। বাবা, পাতকুষাব ব্যা্ডের ব্যাকুলতাব ফলে 
সমুদ্রের ব্যাঙের সংসার কুপে অবতরণ, তাঁবপব তাঁব পাহচর্ষে পাতকুষার 
ব্যাঙেব উদ্ধাব,-এসব আমার জীবনে মেলে কই? কেবল একটি 
মেলে। শ্রীকৃষ্ণ ছাপবে বলেছিলেন, "অবজানস্তি মাং মুঢা মানুষীং 
তনুমাশ্রিতম্‌” কিন্ত এই কলিকালেও অবতারের সংসাব-কুপমণ্ডুকদের 
হাঁতে অপমান ও হতাদৰ অব্যাহতভাবেই চলেছে। 

গুক। বাবা, যাদেব কথা বলছ তাদের জন্যেই তো শ্রীভগবানকে 
দবকাব। তুমি কি জান না যে অল্পদামের ঝ্ট্াম্প কাগজ কলেক্টরেটের 
কেবাণীবাই বাব কবে দিতে পাবেন? কিন্ত বেশী টাকা স্ট্যাম্প 
দরকার হলে কলেক্টর সাহেবকে নিজেই আসতে হয় ? 

শিল্কা। বাবা, এ কি ভাল লাগে? আমবা সর্বাঙ্গে ঘা নিয়ে 
সেগুলি বাব ক'রে ক'বে ভিখাবীপ্ধ মত বাজাধিবাজের শুভাগমনেব 
জন্য পথেব পাশে বসে থাকব? তার অভ্যর্থনাব এই কি যোগ্য 
আয়োজন ? 

গুক। বাবা, তুমি তাকে বাজাধিবাজ বলছ। বাজার মাথাষ 
সোনাব মুকুট । তাঁর মাথাযও যদি সোনাব মুকুট দাও, তবে তিনি 
বাজাখিবাজ হবেন কি ক'বে ? তই শ্রীধীশুর মাথাব কীটাব মুকুট! 
সেই মুকুটের প্রতি ক্ষতচিহ্ু যে তীব প্রেমেবই নিদর্শন | এতে 
ক'রে তার মাথাব চাবদিকে যে জ্যোতির মণ্ডলেরই ব্যগ্তনা পাঁই। 


অবতাব ৬৩ 


জ্ীধীশ্ড খন নির্যাতনকারাদের জন্য ক্ষমা চাইছেন, তখন তিনি 
বলছেন, “এবা জানে না যে এবা কা করছে।” তিনি কি শুধু এইটে 
বলতে চাইছেন ঘে*আমি অবতাঁৰ একথা না বুঝাতে পেরে এর আমাকে 
নিগৃহীত কবছে ?” তিনি কি এটাও বলতে চাইছেন না৷ যে, “এব এই 
সব অত্যাচার কবে আমাব মহিমাই বিঘোষিত কবছে, সে কথা 
এখন তাব| জানে না! । তাই তাঁদেব ক্ষমা কৰা দবকাঁব ?” তুমি কি 
জান না যে ভূগুপদচিহ্ু তাঁর বক্ষের ভূষণ? কৌন্তভমণির চেয়েও 
চেব বেশী নিবিডভাঁবে সম্ঘদ্ধ সেই চিহ্ন তাঁর" বক্ষে অদা-দর্বদা 
বিরাজমান ? ঘটনাটি কি জান তো, বাবা? ভূগুমুনি জগতের 
দুখকষট দেখে অত্যন্ত ব্যথিত হযে হৃষ্টিকর্তা ত্রহ্মাৰ কাছে নালিশ 
করতে গেলেন। ব্রক্গ! তে] রেগেই খুন । তাঁকে ধমক দিয়ে বললেন, 
"আমাৰ স্ষ্টি! তাৰ ভালমন্দ আমি বুঝি না, ভুমি বোঝো, না? 
আহাম্মক কোথাকাব ?” ভূগু সেখান থেকে শিবলোকে গেলেন। 
শিব তীকে ত্রিশৃল নিয়ে তাড। করলেন। বললেন, “ওবে, আমার নাঁম 
ভূতনাথ জানিস লা। যা কিছু দেখছিস, সবেব মালিক আমি। আমি 
শিব, আমি মঙ্গল । মজলের রাজত্বে তুই অমঙ্গল দেখছিস, হতভাগা ?* 
ভূগুমুনি তার পবে নারাষণের কাছে গেলেন। দেখেন বে ক্ষীরসমুদ্রের 
মধ্যে অনম্তনাগের উপবে মহা! আনন্দে শুষে ঠাকুব লক্মমীকে দিযে পা 
টেপাচ্ছেন। জগতেব এই মর্মন্তদ ছুঃখ-কষ্টেব মধ্যে ঠাকুরেব এই 
বূুকম আবম কৰা দেখে ভূগু তাঁর বুকে এক লাঁখি মাবলেন। ঠাকুর 
অমনি শশব্যন্ডে উঠে তাঁকে বললেন, “আহা, তোমাব পায়ে লাগে নি 
ভো৷* লা হয় লক্ষ্মী তোমাব পাটা একটু চিপে দিক |” তব জশৎ 
আমাদেৰ কাছে বিস্দৃশ ঠেকলেও, তিনি ষে ককণীঘনাবলোকন, ভক্তানু- 
গ্রহতশ্ুপর, এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্রেব অবকাশ তো তিনি দেন নি। 
এটিই ভাব বিশেষত্। এটি অপরের পক্ষে সম্তভবই নয বাবা, পুরাণে 
বর্ণিত আছে যে একজন ভক্ত বৈকুষ্ঠে গিয়ে দেখলেন সকলেই নাবায়পের 
কাছে থেকে থেকে নাবাঁষণেব মুত্তি পেযেছেন। মহামুদ্ষিল। পরে 
সবাব বুক ভাল ক'বে পৰীক্ষা কবে দেখলেন মাত্র একটি মৃত্তির বুকে 
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ভূগুপদচিহ। তথন তাঁকেই আসল নাৰায়ণ ব'লে বুঝতে পাঁবলেন । 
এ পুবাণেব পুবনো! কথা নয়। এইটিই যুগে যুগে, বাবে বারে ঘটছে। 
অধুনিক যুগে পরমহংসদেব সম্বন্ধে ম্যাক্সমুলারেব জীবনের সেই ঘটনাটি 
তুমি জান কি? একজন ব্রাঙ্দ ভদ্রলোক প্রথমে প্রীশ্রীঠাকুবের খুবই 
অনুবক্ত ছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরেব সম্বন্ধে তিনি ইংবেজিতে প্রবন্ধাও 
লিখেছিলেন। সেই প্রবন্ধ পডেই অনেকে সে সময়ে শ্রীত্রীঠাকুবেব 
বিষয় জানতে পেবেছিলেন। কিন্তু পরে তাঁর মনেব সেই ভাব পন্বিবর্তন 
হয়েছিল। কেউ বলেন যে চিকাগোর ধর্মমহাঁসভাতে হ্থামী 
বিবেকানন্দেব ঘত মান্য হয়েছিল, তাঁব তত মান্য হয় নি, এজন্য 
তাঁব ঈর্ষা হযেছিল । কেউ বলেন যে সে যুগে ব্রাহ্মদেব এবং ঘিযেটাবের 
লোকদেব মধ্যে অহি-নকুল সন্বন্ধ ছিল। ব্রা্ষেবা থিষেটাব বর্জন 
করতেন। এবং থিয়েটাবেতেও নানাভাবে তাঁদের বিভ্রপ করা হত । 
এজন্য গিবিশবাবু প্রভৃতি অভিনেতা-অভিনেত্রীবা শ্রীত্রীঠাকুরেব কাছে 
যাওয়া আসা কবছেন দেখে ব্রান্ষেরা শ্রীশ্রীঠাকুরেব প্রতি বিবপ 
হযেছিলেশ। কাবণ যাই হ'ক না কেন একথা ঠিক যে সেই ব্রাহ্ম 
ভদ্রলোকটিব ক্রীপ্রীঠাকুবের প্রতি পূর্বেকাৰ অনুবাগ আর ছিল না। 
ধর্মমহাসভা শেষু হলে তিনি আমেবিকা থেকে লগুনে গেলেন। 
তখন সব ভাবতবাসীই আচার্ষ ম্যাক্সমূলাবের সঙ্গে দেখা করতে 
যেতেন। ব্রাহ্ম ভদ্রলোকটিও গিয়েছেন। একথ! সেকথাব পরে 
ম্যাক্সমূলাব তাকে জিজ্ঞাস! করলেন, “তুমি দক্ষিণেশ্ববে কখনও গিয়েছ ?” 
উত্তর পেলেন, “হাঁ, আগে যেতাম বটে, কিন্তু পবে আব যেতাম না।» 
ম্যান্সসূলারের মনে শ্রীশ্রীঠাকুবেব প্রতি অনুবাগ যাতে না৷ থাকে এজন্যই 
্রাহ্ম ভদ্রলোকটি খুব জোর দিয়ে কথা কষটি বললেন। তিনি পরে 
যেতেন ন1 কেন এই প্রশ্নেব উত্তবে ভব্রলোকটি বললেন, “দেখুন, তাব 
কাছে থিয়েটারে বত বাজে লোক যেত। তিনি তাদের সঙ্গে তাদের 
ভাষায় আলাপ করেন, শুনতে পেলাম। তাই আর বেতাম না।” 
একথা শুনে ম্যাক্সমূলাব চেয়ার ছেড়ে উঠে দীভালেন। বললেন, 
“দেখ, তুমি আজ আমার একটি ভুল ভেন্গে দিলে।” ভদ্রলোকটি 
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জানতেন ম্যাক্সমুলান্েব রীত্রীঠাকুবেৰ প্রতি অনুরাগ আছে। সেই 
অনুরাগ এখন অন্তহিত হয়েছে এই বুঝে তিনি আশ্বন্ত হলেন। কিন্তু 
কি আশ্চর্য? ম্যাক্সমূলার বলতে লাগলেন, “দেখ, বহুদিন যাব আমি 
- তোমাদেব শান্রগ্রস্থ, ধর্মেতিহাস ইত্যািব আলোঁচপাঁ কবছি। এ 
থেকে আমাব মনে হয়েছিল যে এই বর্তমান যুগে একজন অবতাবে 
আঁবিতভভীৰ হবে। পরম্হংসদেবেব চত্রিত্রে অবতারন্থেব বনু পরিচয় 
আমি পেয়েছি। কিন্ত তাঁকে অবতাৰ ব'লে পুবোপুতি নিতে পাবি 
নি। কারণ আমাৰ মনে হত যে তীর কাছে বদি তোমার বাঁ শ্বামী - 
বিবেকানন্দের মতন ন্ুপপ্তিত চরিত্রবান লোকেবাই শুধু আশ্রয়-পায় 
তবে ভীকে অবতভাব বলি কেমন কবে? কিন্তু এখন যে তুমি 
আমাকে. বললে যে তার কাছে সব বকমেব লোকই যেত, ভ্রষটাবাও 
বাদ যায় নি, এতে ক'রে আমার ঠিক ধারণ! হল ঘে পরম্হংসদেব 
নিশ্চম্বই অবতার 1” ্রান্মা ভত্রলোকটি হতবুদ্ধি হলেন। তীব কথার 
ফুল যে সম্পূর্ণ বিপবীত হল ] : স্বামী বিবেকানন্দ আচার্য ম্যাক্সমূলারকে 
সাহন্‌ বলেছেন বেদের অনুবাদ তিনি করেছেন, এজন্য তো। বটেই। 
কিস্ত আর একটা কারণ এই যে তিনি ভগবানের তত্ব ঠিকভাবে 
বুঝেছেন। বাস্তবিক পুণ্যবানের! নিজেদেব পুণ্যবলেই উদ্ধাব হবে! 
তাঁদের জন্য অবতাবেব প্রয়োজন নেই। অবতাবের প্রয়োজন পাঁপী- 
ভাগীদেব জন্য । 


শিশ্। বাবা, তিনি মহাঁন্‌ থেকেও সুমহান আব আমবা৷ নীচ 
থেকেও শীচ ; তার সর্সে আমাঁদেব এই সম্বন্ধে কথা ভাবলে আমি 
ক্ষোভে, লজ্জায় ভ্রিষমীণ হয়ে যাই যে। 

খুক্ু। কিন্তু বাবা, আমার ঠাকুর যে মার ঠাকুর! তীব সম্বন্ধে 
আমাদের বুক্তিবিচার বে খাটে না। শোন, বাধা, আমার জীবনেরই 
একটি ঘটনা বলি। সে অনেক দিনের কথা। তখনও তোমাদের 
শি যাজী হবি পুবনো একতলা বাডী। ছাদ দিযে জল 


পড়ে। শুধু দামনের ঘরটা] ভেঙ্গে নতুন কর! হয়েছে। ভার উপরে 
মন্দির আরম্ত হয়েছে, শেব হয় নি! শ্রীস্্রীঠাকুর তখনও পিছনের 
একতলা ঘবেই আছেন! আমি সানেব নতুন ঘরে একদিন ঢুপুরবেলা 
দুগিরে আছি! সেদিন খুব বৃঠি। স্বপ্ন দেখছি যে ছাদ দিয়ে ভল 
পড়ায় ঠাকুর ভিজে গিয়েছেন! তিনি আঁণাকে বলছেন “তুই তো 
বেশ মজ্ঞা ক'রে, নতুন ঘরে শুয়ে আছিদ। এদিকে আনি বে ভিজ্জে 
যাচ্ছি।” স্বপ্ন অবস্থাতে স্পষ্ট শুনতে পেলান ঘে ছাদ থেকে টপউপ 
ক'বে জল শ্রী্রীঠাকুরের পটের উপর পড়ছে | স্বপ্ন ভেঙ্গেও শুনি ষেই 
শব্দই | ছুটে গিয়ে দেখি থে ঠাকুর সত্যি সত্যিই একেবারে ভিজে 
গিয়েছেন। কীদতে কীদতে ঠাকুরকে বুকে ক'রে নতুন ঘরে এনে তাঁকে 
বলছি, “ঠাকুর, তোমাকে দোলাতে নিয়ে বাব ব'লে আঁলি তোমাকে * 
পুরনো ঘরেই রেখেছিলাম! তখন কি ভানি ভুমি এইভাবে ভিজে 
বাবে ? ঠাকুর, যা! হবার হয়েছে, এইবারটি ভুমি আমান নাপ কর 1» 
এর ছুই-একদিন বাদে প্রীত্রীঠাকুরের ভাইপো ভক্তপ্রব শ্রীবুক্ত রামলাল 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এলেন। তিনি আমাকে খুব ভালবাদতেন 1 
আমার মাকে মা ব'লে ভাঁকতেন ! আমাকে “শিরপোড়ো” বলে আদর 
করতেন। কতদিন তোমাদের এই ঠাকুরবাড়ীতে এই খাঁটেই শুয়েছেন। 
তাকে শ্রীত্রীঠাবুরের ঘটনাটি বললান | ভিনিও ঠাঁব জীবনের একটি 
কথা বললেন। বললেন, গখুড়োমশাই তখন চ'লে গিয্বেছেশ। এভাবে 
€শরীর ধারে) আর নাই। আমি মারের (্র্ীভবভারিণীর ) 
- পুজারী | কিন্তু মাকে পুজো! করতে বাবার আগে খুড়োনশাইকে 
বাল্যভোগ দিয়ে ভবে ঘাই। একদিন পকালবেল। ভোগ দেবার দনয়ে 
মনে হুল ঘরের কোণের জালার বাসি জল খুড়োগশাইকে দেব না! 
গম্গা থেকে টাটকা ভল এনে ভ্ভাকে দেব! ই পদয়ে উড়ে গালি 
'জালাভে জল ঢালতে এল | জালা বাি ভুল, তলানি কাদা কিছুই 
না ফেলে হুডহড় করে খানিক ভুল ভালাভে ঢেলে দিল। কাঁদা 
মিশে জালার জল আবও নোংরা হল! দেখে গুনে দনে হল ভাঁগেই 
ভেবেছিলাম বে ভালাকগ জল খুড়োমশাইকে দেব না, এখন তো| নিশ্চয়ই 
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দেব না। কিন্তু তখনই খাজাঞ্চি মাধের (শ্রীত্রীভবতাবিণীর ) গহনা 
বুঝে নেবার জন্যে আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি চাঁকবটিকে 
বললাম যে একটু পরে ভোগট| সেন্ধে বাচ্ছি। কিন্তু খাজাঞ্চির বড় 
ভাড়াতাড়ি। ফেব ডেকে পাঁঠালেন। কি আর কবি! চাকবির 
খাতিবে জালার ঘোল! জল দিষেই তাভাতাড়ি ভোগ দিয়ে খাঁজাঞ্চিব 
কাঁছে গেলাম । পৰে মায়েব পূজো! সেবে অন্যধিনেব মত সেদিনও 
একটু খুডোমশীইকে ধ্যান কবতে বসলাম। অন্য দিন খুড়োমশাহিকে 
পেতে দেরী হয়। সেদিন চোখ বোজা মাত্র খুডোমশাইি এপে হাঁজিব। 
ঘেন খুব বেগে গিয়েছেন । আমাকে বলছেন, “হীরে, বামলাল, তোৰ 
তিন কাল গিষে এক কালে ঠেকেছে। তুই কি বলে আমাকে ঘোল! 
জলটা খাওয়ালি বল তে! | তোৰ চাকক্সিই সব হগগ। আমি তোব কেউ 
নই ? আমাব তো খুবই লজ্জা! আর খুবই কষ্ট হল। নাক মললাম, 
কান মললাম, ঠাকুরকে কাদতে কীদতে বললাম, 'খুডোমশাই, এইবারটি 
মাপ করুন। আর কখনও এমনটি হবে না। তাতে আমাৰ চীকৰি' 
থাকে থাক, বায় যাক।, তখন তো! খুব ছুঃখ হল। খানিক বাদে 
মনে হল, এ আব এমন কি অপরাধ কবেছি? যখন তিনি এইবকম 
ভাবে (শরীব ধ'রে ) ছিলেন তখন এব চেয়েও কত গুরুতর অপবাধ 
করেছি, আব সব মাপ হয়েছে । এই ভাবতে ভাবতে মনে হল যে এ 
আব কিছু নয়+-এ দেখ! দ্েবাৰ ফিকিব। ঠীবুব জাশাতে চাইছেন, 
ওরে আমি এখনও আছি, সব দেখাশোনা কবছি।» রামলাল ঠীকুরেব 
এই কাহিনীতে ঠাকুরেব আঁবিতীবেব রহস্য বোঝা যাষ। তিনি দেখ! 
দেখাব জন্য কত ছল অন্বেষণ করছেন,_-যাতে কোনও উপায়ে দেখা 
দিতে পাবেন । 

শিল্ত। বাব, তাঁব ইচ্ছাকে কি আমব! প্রতিরোধ করতে পাক্সি ? 
তবে আমর! কেন ভাব দেখা পাই না! ? ্ 

স্টক। তব ইচ্ছাব সঙ্গে আমাদের ইচ্ছাব মিলন হলে তবে তো 
তীর সঙ্গে আমাঁদেব মিলন হবে| তিনি দিলেন আমবা! নিলাম না, 
- এতে ক'বে ভীব দাঁন ব্যর্থ হবেই যে। দাতা না দিলে দান হতে 


৬৮ ভগবৎ প্র 


পারে না একথা যেমন অত্যি, দাতা দিতে চাইছেন গ্রহীতা নিচ্ছে না, 
এতেই বা! দান কেমন কবে হবে, একথাও তেমনই সত্যি। তিনি 
চালের বভ বড় ঠেক এবং ছুই চাঁবটে কড়াই মুভি সবই দিচ্ছেন। 
,আমবা এ কড়াই মুডিই শুধু নিচ্ছি”। এতে ক'বে তার চালের ঠেকে 
মহৎ দান ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। ভিনি কি চাঁন যে আমরা সংসারের 
স্থখ ছঃখের দোলায় শুধু দিন কত দুলে ছুলে চ'লে যাব? তিনি কি 
চান না যে আমন এর রহস্যটা বুঝে সকল দুঃখ থেকে অব্যাহতি পাই? 
পবমানন্দ লাভ কবি? তাঁব ইচ্ছের সক্ষে আমাদের ইচ্ছে মিলছে 
মাষে] 

শিলা । তবে উপায় কি ? 

গুক। উপায় কেবল ও পায়। তার শ্রীচররণে শরণাগত হওয়া 
ছাডা আমাদের আর কি উপায় আছে, বল ? 


ধর্মের গ্লানি 


শি্কা | বাবা, ভূভার লাঁঘবের জন্য শ্রীভগবান অবতীর্ণ হন এটি 
শান্দে পডেছি, লোৌকমুখেও গুনেছি। জগতে তো ছুঃখ-কহট, অ্ায়- 
অবিচারের অন্ত নেই! তবু শ্রীভগবান আদেন না কেন? কংসের 
অত্যাচারে যখন জগ বিধ্বস্ত হযেছিল,_-হেরভেব অত্যাচাব বখন 
চবমে উঠেছিল” সেই বকম ভীষণ অবস্থা এখনও হয নি, তাইকি 
তিনি আমাদের যুগে আবিভূতি হচ্ছেন না? 

গুরু? আচ্ছা। বাবা» ঠাকুব তো বলেছেন, “দা যদা হি ধর্মস্ত 
গ্লানি”"* যখন যখনই ধর্মেব গ্লানি হবে তখন তখনই তিনি আসবেন , 
অমাজেব, নাষ্ট্রেব গ্লানি কথা তো কিছু বলেন নি। ধর্মকি? যেট 
আমি ধ'রে আছি, জেইটিই আমার ধর্ন। ছেলেবয়ৰে লেখাপড়া! কবাই 
ধর্ম, ত| কবেছি | তার পবে অর্থোপার্জন করা ধর্ম তাও করেছি। তারও 
পৰে সংসার কন্ধা ধর্ম, তাতেও ত্রুটি কবি নি। কিন্তু গ্রানি হচ্ছে যে। 
জুডুতে পারছি নে বে। আমি আরও বেশী অর্থোপার্জন করতে পাবি 
নি, তাই কি গ্রানি? লা, তা তো নয। আমাব চেয়ে বেশী 


অবতাৰ ৬৯ 


অর্থোপার্জন কত লোকেই তো কবেছেন তীবাই বা কোন্‌ স্থখে 
জুথী ? শ্009৪৪7 1198 0019 18980 0286 ওল 69 00020 
সাংসার গুছিষে করতে পারি নি, তাঁই কি অশান্তি? আমাব পবিচিত 
কাউকেই তো পহি না যে সংসাব বেশ গুছিয়ে করতে পেবেছে | যাকে 
জিজ্ঞাসা কবি, প্ভাই কেমন আছ?” সেই বলে, "এই কোনও রকমে 
চ'লে ঝাচ্ছে” ; কেউ আর বলে না, “বেশ ভাল আছি”।-_এই তো 
অবস্থা । যে নিবালাতে বসে বসে এসব ভাববে, সেই ধর্মের গ্লানি 
বুঝতে পাঁববে। আর থে এবকম করে ভাববে না, সে গ্লানিতে ছটফট 
করবে, মনে কববে এ তারই গ্রানি,-এ ষে ধর্মেই গ্রানি এ কথাটা সে 
বুঝতে পারবে না 1 তাই নয কি বাবা? 


শিল্ু। হই! বাবা, আপনাব কথা আমি বুঝেছি। আপনি বোঝাতে 
চাইছেন যে সংসাবে যখন আমব! শান্তি পাই ন! তখন আমবা! মনে 
কবি আমাদের অক্ষমতা জন্য বা অপন্বের নিবুছ্ধিতা বা অন্যায 
আচরণেব জগ্য অশান্তি ঘটছে। সংসাবেবই যে এই ব্যবস্থা তা আমবাঁ 
বুঝি নাঁ। যে ভাবে, শুধু দেই-ই এ কথা বুঝতে পারে। 


অধর্মের অভ্যুত্থান 


গুক। বাবা, বেশ বলেছ! এই তো চাই। ঠাঁকুৰেব কথ শুনবে, 
টপ্‌উপ ধাৰণা! হবে, আবাব নতুন নতুন কথ! গুনবে। এইতো চাই। 
অংসার ঘে সংসরতি, কেবলই সবে যাঁধ। আলেষার মতন কেবলই যে 
আমাদের ছুটোছুটি কবায, এটি বুঝলে, তখনই ধাবণা হয় যে অধর্মের 
অভ্যুত্থান হযেছে। অধর্ম কি? ঘ1 ধ'বে বাথ! ঘাঁয় না, তাই অধর্ম। 
সংসাবেব বাবতীয জিনিসই অধর্শ। কিছুই ধ'বে বাঁখা যাবে না। 
ধন জন মান, কি আব' থাকবে বল? ঘা! হয়, তাঁই খায়। যাঁর 
উৎপত্তি আছে, তারই লয়ও আছে। ভাঁবই শুধু লয় নাই, যাঁর 
উৎপৃত্তিও নাই। তাই বলছি, সবই অধর্ম। তার কি রকম অভ্যুর্ীনটা 
হস্েছে, একবাব ভেবে দেখ! চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আটাশ ঘণ্টা 


রঃ ভগব€ প্রসঙ্গ 


ধনের চিন্ত! করছি। যেটুকু ঘুমিষে থাকি, সেটুকুও পরের দিন কাজ 
কববার জন্ে শক্তি সংগ্রহ করছি। হনুমান চুপ ক'বে বসে আছে। 
সতি]ই কি চুপ ক'রে বনে আছে? ভাবছে কাব কলা! নেবে, কাব 
মুলোট! খাবে । 


অন্তরে ও বাহিরে আবির্ভাব এবং তাহার ফল 

শিল্ত । বাবা, এ সব কথা! এব আগেও মনে হযেছে। কিন্ত্ব এত 
তীব্রভাবে মনে হয় নিতো। . 

গুক। তীব্রভাবে মনে হুওয়তেই তো গ্রীভগবানেব আবির্ভাব 
বোবা! যায়। কাবিণ তিনি তো বলছেন না, যে আমি অশনীরী বাণী 
প্রেবণ কবব বা একরাশ শাস্ত্র ছুঁডে মাব্ব। তিনি বলছেন নিজেই 
আবিভূতি হব] কালাঁপাহাডকে ঠাকুব চিন্তামণি বলছেন, প্তুমি 
যেমন ডেফেছ, তিনি তেমনি এসেছেন | তুমি চিনতে পাপ্পু নি।” 
সত্যিই তাঁই। যে মুহুর্তে ভাঁব জন্য আমাঁদেব মনে ব্যাকুলভা৷ জাগে, 
সেই মুহুর্তে তিনি আমাদের মনে উদিত হন। ঠাকুর কি চমত্কার 
কথাই বলেছেন। বলেছেন ব্যাকুলতাই অকণোদয়। ুর্ব তখনই 
উঠেছে, প্রকাঁশটা একটু প্রচ্ছন্ন, এই যা] আবও একটু তলিয়ে 
দেখলে বোবা যায় যে তিনিই হ্ৃদঘে এসে তবে হৃদয়ে ব্যাকুলতা 
জাগিয়েছেন। ন্ৃতবাং ডাঁকবার আগেই তিনি এসেছেন। কিন্তু ষে 
কথা এখন থাক। তার সেই অন্তবেন্র প্রকাশ অনুভূতি জাপেক্ষ, 
বাক্যমনাভীত। এখন বহিরেব প্রকাশেব কথাই হ'ক। তিনি 
নরদেহে অবতীর্ণ হন, সেই কথাই বলা বাক। কেন অবতীর্ণ হন ? 
“্পনিত্রাণাব সাধূনান্‌।” "্আাধুনাম্ত মানে “সপুপ্ররৃততীনাস্‌্” | থে 
প্রবৃত্তি দ্বাব! তীকে লাভ কবা বায় সেই প্রবৃত্তি বক্ষা কববাব জন্য তিনি 
আসেন। সে সব প্রবৃত্তি তিনি আমাদেব আগে থেকেই দিয়ে 
রেখেছেন। কিন্তু আমব! সেগুলির অপব্যবহাব করি। কাম ক্রোধ 
লোভ মদদ মোহ মাৎুসর্য তিনি আমাদের উপকাবের জন্য দিষেছেন। 
আমবা সেগুলি অপকাবে লাগাচ্ছি। ভাকেই কামনা কবা উচিত; আমন! 


অব্তাব শি 


তানা ক'রে অন্য জিনিস কামন] করি, যাতে জলুনি, কেবল জবলুনি। 
তীঁকে না পাওয়াৰ জন্যই ক্রোধ হওয়া! উচিত; কিন্তু সে জহ্য আমাদের 
ক্রোধ আসে না। আমাদের ক্রোধ হয় কীচ না পাঁওযাঁতে, কাঞ্চন না 
পাঁওষার জন্য নয় । তিনিই লোভেব ক্তিনিস, সে লোভ আমাঁদেব জাগে 
ন।। আমাদের যভ লোভ সংসাবেৰ তুচ্ছ, হীন,ক্ষণস্থাধী জিনিসেব জম্য ৷ 
কেবল কভাই মুভী চিবুচ্ছি, তাই-ই কেবল আবও চাইছি। পাহাঁভেব . 
মত উচু চালেৰ ঠেকেন কুগ্চ/ কিছুমাত্র লোভ নেই। শ্যাম গববে হাম 
গরবিনী” এই মদ আমাদের কই? তীর মায়ার সংসাবেব কামিনী 
কাঞ্চন মানেই আমবা। বিমুগ্ধ, বিমুট,_-তীভে মোহ নাই তো। খুব, 
প্রহলাদ তাব সন্তান, আমর! বুঝি তীর কেউ নই, এ মাগুসর্যই বা 
কোথায়? তিনি আসবার পবে আমাদেব এই সব বিপুগুলিব মোড় 
ফিবে যায়। প্রবুত্বিগুলির দ্বাবা অপকার ন| হয়ে উপকাঁব হয়। 
পুরনো গানে আছে জাননা, বাবা, “এই ছচ্জজন বসিক সুজন, 
আছেন দেহে কুতৃহলে | এ'র! তন্ষবে দেন চোবের মন্ত্র থাঁকেন 
সাধুর অনুকূলে ।» এ কথাটা খুবই সত্য । আব কি অন্য আমছেন ? 
"বিনাশায চ ভুষ্কতাম্‌।” ছৃষ্ধতকি £ ঘ! তাকে দূৰ কবে, তফাৎ 
কৰে, তাই দুক্ধত। আমাদের অহংকারই তীকে প্রতিহত করছে! 
এই অহংকার তিনি বিনাশ কবেন। তীৰ আসবার আর কি 
কারণ? দ্ধর্ম সংস্থাপনার্থায।৮ আগে ষেটিকে ধর্ম মনে কবেছিলাম 
সেটি ধর্ম নয়, কাৰণ তাঁর গ্রানি ঘটেছে। তিনি আসবার পবে 
ধর্ম সংস্থাপন হয়। কি ক'রেহয়? তিনি যখন যাকে যে অবস্থাতে 
যেটি করতে বলেন তখন ভাব পক্ষে সেই অবস্থাতে সেটিই ধর্ম। 
ঠারুব যুধিটটিরকে বললেন, “বল অশ্বথামা হতঃ।৮ বুধিিব অত্য- 
পালনের জন্য বললেন, “অশ্বথামা হত ইতি গঃ1৮ এই "ইতি 
গজঃ” বলাব জনা তাকে নবক দর্শন কবতে হুল। যিনি সত্যে 


গুতীক, ধী। থেকে সত্য উদ্ভূত, তীব উপব টীকা চিগ্পনি চীলান 
নির্বুদ্ধিতা ছাঁভা আব কি? 


৭২ ভগব প্রস্জ - 


সত্য ও নীতি ' 

শিশ্তু। বাবা, আমি আপনার সঙ্গে তর্ক কন্পতে চাইনে | এ কথাও 
বলতে চাইনে ষে বাচনিক সত্যপালনই সব । কিন্তু শ্রীত্রীঠাকুবও 
ভো৷ সত্যে জীটের কথা কতই না বলেছেন! একবাব ভীঁব মুখ থেকে 
বেবিয়েছে “আমি লুচি খাব নি”, আব লুচি খান নি। _ ক্ষিধে রযেছে, 
তবু মিষ্টি খেষেই পেট ভরিষেছেন। বাবা, আপনি অপবাধ নেবেন না।' 
কিন্তু “দেবতাব বেলায় লীলা খেলা, পাপ লিখেছে মানুষেব বেলা» 
এই তো দেখতে পাই। আমি শুধু শ্রীকৃষ্ণের কথা বলছি না। সব 
মহাপুকষদেন সন্বন্ধেই এমন কিছু দেখতে পাই ঘা! অসামগ্রন্তপূর্ণ তো 
বটেই, গছিত বলেই আমাৰ মনে হয় । - 

গুরু। কোনও মহাপুরুষ ঘদি গহিত জআাচবণ কবেন তবে তাঁকে 
মহাপুরুষ বলি কি কবে? কোন্‌ মৃহাপুরুষের কোন্‌ গথিতি আচরণের 
কথা তুমি বলছ ? 


শিল্প । বাবা, এ বিষয়ে আমাব একটি নিবেদন আছে। পণ্ডিত 
বামেন্দ্রতুন্দৰ বুঝিয়েছেন, "মনুস্তেব অভিজ্ঞত| যখন জীমাবদ্ধঃ তখন 
এইটা প্রক্ৃতিব নিয়ম, এঁটা প্রকৃতিব নিষম, উহ্াব কোথাও ব্যাভিচার 
নাই বা হতে পাবে না, এবপ নির্দেশ অস্যায়, অসঙ্গত, অদমীচীন, 
অবৈজ্ঞানিক । এবপ ছুঃপাহপিকতা! বুদ্ধিমানেব দাঁজে না।৮ এটি 
আঁমি মানি। কোনও ঘটন1 সচবাচব ঘটে না, এই জন্তেই সেটা ঘটতে 
পাবে না, এ আমি মনে করি না। কিন্তু তাই বলে নীতি ব'লে কিছু 
নেই, এ কথ! ধলতে পারি না। স্থৃতবাং মহাপুকষদেবও নীতি মেনে 
চলাই উচিত। তীঁবা য্দি সে বকম না কবেন, তবে তাঁদেব মাণি কি 
ক'ৰে বলুন ? 

গুক। তুমি কি এইটে বলতে চাইছ থে মহাপুকষদেব কোন 
কোন কথা তোমাব কাছে মিথ্যা ব'লে মনে হয। তীদেব কোন্‌ কোন্‌ 
আচরণ তোমার কাছে মিথ্যা আচবণ ব'লে মনে হয় ? 


অব্তার ৭৩ 


পরস্পর বিপরীত বাণী ও আচরণ 

শিশ্য। হী, বাঁবা, তাইই। ধরুন, যীশুত্রীষ শিশ্াদেব শেখালেন 
থে তোঁমাদেব বাঁ গালে কেউ চড় দিলে তোমবা ডান গাল ফিবিয়ে 
দেবে, এমনি হবে তোমাদের ক্ষমা । আবাব যথন মন্দিবে বাঁজার 
হাট বঙিয়ে দোকানদারেবা পুজাপাঠেন্ বিক্ কবেছিল, তিনি তাঁদের 
জিনিস পত্র টেনে জব বাঁইবে ফেলে দিযেছিলেন। এখানে একটুকুও 
ক্ষমা দেখি না, শুধু ক্রোধ দেখি। একবার বলছেন, “পৃথিবীতে শাস্তি 
হু'ক, মানুষে মানুষে সন্ত্রীতি হক 1৮ আবার বলছেন, "আমি শাস্তি 
স্থাপন করতে আসি নি! বাঁপে ছেলেতে ভেদ কবার জন্য আমি 
এসেছি ।” এ বকম কত উপ্টোপাপ্টা কথা, উল্টোপাল্টা কাজই না 
আঁছে। এব আমি সাঁমজ্তন্ত খুঁজে পাঁইিনে। শুধু বশ গ্রীউ কেন, 
সব মহাপুকষদেব জীবনী পর্যালোচনা করলেই এই বকম বিসদৃশ 
ব্যাপাবৰ দেখা যাঁধ। আগে আঁমাব মনে হত এ সব বহু পুনত্রাতন 
কর্থী। এ সব সত্যি নাও হতে পাবে। কাবণ দুই পক্ষের প্রত্যক্ষ- 
দর্শীদের সাক্ষ্য বিচাৰ ক'রে জক্রসাহেব যে ভাবে ত্বাঁয় দেন, এঁতি- 
হাসিককেও মহাপুকষ সম্বন্ধে সত্য নির্ণয় করতে হলে সেই ভাবে ভক্ত 
ও দ্বেষী দ্বিবিধ সমসাময়িক _লোকদেব বিববণ থেকেই করতে হবে । 
ধারা অবতার ব'লে পবিগণিত তীদের অনেকের বেলীতেই এই বকম 
নির্ভবযোগ্য তথ্য নাই। কেবল পবমহংসদেব অম্বন্থে গ্রই প্রকম 
সমসামস্িক বিববণ আছে। সেগুলিব এঁতিহাসিক মুল্যও যথেষ্ট। 
তা থেকেই বেশ বোঝা যায পরমহংসদেবেব ভীবনও অসামঞ্জন্তপূর্ণ | 
এক সময়ে তীব হাতে ধাতু অভ্ঞগাতে স্পর্ণ করলেও তিনি স্থির থাকতে 
পাব্নে নি। কিন্তু আব এক সমযে যখন মথুরবাবুব স্ত্রী সম্বন্ধে আসক্তি 
ত্যাগ হয় নি এ কথ মথুববাবুকে বোঝাঁবার জন্য তিনি নিজে মথুববাবুব 
স্ত্রীর সাভী, গহনা ইত্যাদি পরে মথুববাবুব স্ত্রী সাজলেন তখন তীবৰ 
হাতও বাঁকল না, পাঁও বীকল না। এর মধ্যে সামগ্তল্ত কই? আব 
যে সব মহাপুকষদেব কথা পুবাণে লিপিবদ্ধ আছে, সেই বিববণগুলিব 
এঁতিহািক মূল্য না থাকলেও, সেই সেই যুগে মহাপুকব বলতে 


৭8 ভগবত প্রসঙ্গ 


পুরবাণকাবদেব মনে যে যে ধাবণা ছিল, সেই সেই ধাবণ। অনুযায়ী 
তাঁবা লিখে গিয়েছেন । স্বৃতরাং সে সব বিবরণও অনৈতিহাঁদিক ব'লে 
উভিযে দিতে পাবি নে। মহাপুকষের তন্বের ব্যাপার সেগুলি থেকেও 
নিতে হবে বইকি। যদি আদি অবতাব শ্রীরামচন্দ্রের কথাই ভাবি, তখন 
দেখি তিনি বিন! কাবণে অন্ঠায যুদ্ধে চোবাবাণে বালি বধ কবছেন। 
এ ব্বকম কাজ তে! আমন্নাও করি না। তখন বলা হল শ্রীবামচন্দর্রে 
কাছে.পত্বীপ্রেম শিখতে হবে। তিনি সীতাকে এত ভালবাসেন যে 
জীতা উদ্ধাবেব জন্য বালি বধের কলঙ্ক জাঁনন্দে নিচ্ছেন । আবার 
যখন গভিণী নিরপবাঁধ সীতাকে ছল ক'বে লঙ্গমণেব সঙ্গে বনবাসে 
পাঠাচ্ছেন তখন আব তার পত়ীপ্রেম দেখা যাচ্ছে না। ভখন বল! 
হুল তিনি ষে প্রজারগ্রনকারী রাম। কিন্তু পিতৃসত্য পালনের জন্চ 
বামচন্দ্র ঘখন বনে যাচ্ছেন, তখন তিনি প্রজাদের কথা কতটা 
ভেবেছিলেন? তিনি কি জানতেন না যে তিনি অযোধ্যা ত্যাগ 
করলেই দশবথেব প্রাণ বিয়োগ হবে,_তীৰ তো! অভিসম্পাতই ছিল ? 
আনন এও কি রামচন্দ্র জানতেন না! ষে ভবত ছেলেমানুষ, খডম নিয়ে 
প্রজাদেব কতটা দেখতে পাবধে ? তখন প্রজ্ঞারঞ্রন কেমন ক'রে 
হল? 

গুক। তুমি এব মীমাংসা কি ভাবে কবলে ? 

শিল্ত | বাবা, এব মীমাংসা আমি আর কি কবব? একদিন 
শান্তিনিকেতনে ববীজ্নাথেব সঙ্গে আমার এ বিষযে আলাপ হয়েছিল । 
ভিনি আমাকে হেলে বলেছিলেন, “সেইজন্যই তো লোকে বলে 
বোকাঁবাম 1” বই গোলমাল সবই গোলমাল | 


গোলমালের মধ্যে মাল 


গুক। বাবা, গোলমাল কি শুধুই গোল? তাতে কি মাল 
মাই? গোলট! ছেভে মালটা নাওনা কেন ? তুমি কি এটা দেখতে 
পাঁচ্ছ না ঘে ব।মচল্দ্েন মন কিছুতেই আসক্ত নয়? তিনি দবকাহ 
হলে স্ত্রীব জন্য বালিবধ কবতে পাবেন | আঁবাঁব দরকাব হলে ভিন্সি 


অবতার ৭৫ 


স্ত্রীকে বনেও পাঠাতে পাঁবেন। প্রজাবগ্রনেব জন্য স্ত্রীকে বনবাসে 
দিতে পাবেন। আঁবার প্রজাদেব ভাসিয়ে নিজেও বনে ষেতে পাবেন। 
তিনি অনীসক্ত। তীর মন কামিনী কাঞ্চন মাঁন কিছুতেই নাই। 
এই জন্যই তাকে অব্যবস্থিত চিন্ত ব'লে ভুল হয। 

শিল্ । বাবা, আপনাব সঙ্গে তর্ক কবতে চাঁইনে, কারণ তর্কে 
আপনার সঙ্গে এঁটে উঠতে কোনও দিন পাবি নি, এবং কোনও দিন 
পার্বও নী । কিন্তু আপনিই বলুন যে এ ভাবে অব্যবস্থিত-চিত্তভাৰ 
ভান ক'রে এসে তীর লাভ কি? আপনি তো খানিকক্ষণ আগেই 
আমাকে বললেন যে শ্রীভগবান তীর জন্তানদেৰ জন্য এত ব্যস্ত যে , 
তিনি অবতরণ না ক'বে পাবেন না। বদি তাই হবে তবে তিনি এমন 
আঁচবণ কেন করেন ঘে কাক কাঁক মনে বিশ্বাস আব বাক কাক মনে 
অন্দেহ জাগে ? 

গুক। সকলেব কথা বলতে গেলে ঘে উত্তর দিতে হয় সেটি 
তোঁমাৰ ভাল লাগবে কিগ সব বং মেশালে কোন বংই যে থাকে 
না, সবই যে সাঁদা। হযে যাঁয়। সবাব কথা ষদি বল তবে বলতে হয় 
বৈষম্য সত্যিই নাই। কেই বাঁবিশ্বাী? আব কেই বা! সন্দিগ্ধচিন্ত ? 
- সবই তিনিই। তিনিই পান! রকম সাজে, নান! অবস্থায়, নানা বকমেব 
ভূমিকায়, নানা অভিনয় করছেন। কিন্তু সে কথা এখন থাঁক। 
কালীঘাটে কাঁলীঘবে যিনি, হু'কোমুখে বাঁবান্দাতেও তিনিই, _এ 
দর্শন হলে তখন সকলেব কথ! বোবা! যাবে । 

শিষ্য? আচ্ছা, বাবা, আমি ও কথা ছেড়ে দিচ্ছি! কিন্তু আপনি 
আমাকে বলুন কি স্ুকৃতিব ফলে অবতার বা মহাপুকষের আবির্ভাব 
বোঝ! যায়? কি মুক্তির অভাবে তাকে না বুঝো জীবনেব বোঝা 
টেনে টেনেই মবতে হয় ? 

প্সম্তবামি যুগে যুগে” 

গুক। - বাবা, গীতার যে শ্রোকটা অবলম্বন ক'ৰে এত কথা হল, 
সেই শ্লোকেতেই এব উত্তব আছে। ভিনি বলেছেন, পসন্তবামি যুগে 
সুগে।” যুগ মানে বান বসব নষ। যু” ধাতুর মানে মিলন 


রশ 


৭৬ ভাগবত প্রসঙ্গ 


করা; তাতে "্গ” প্রভ্যয ক'বে এই শব্দটি নিষ্পনন করা হযেছে। 
তীব সঙ্গে মিলন হলেই তাঁব আবির্ভাব বোঝা! যায়! . 

শিষ্া । বাবা, তিনি এলেন, এই তো তাঁব সঙ্গে মিলন হুল। 
'আবাব মিলন কেমন ক'রে হবে « 

গুরু। ভাও কি হয়? যখন মহাপুকষ বা অবতার আসেন কত 
লোকেবই তো! তীঁৰ সঙ্গে সাক্ষাঁ হয় কিন্তু তাই বলে সকলেবই কি 
তাঁব সঙ্গে মিলন হয়? সকলের জন্যই কি তিনি আসেন? মিলন 
মাপে অমিল না হওয়া | যখন তীব কোনও কাজ, কখনও কথা, কোনও 
আচবপে অমিল বোধ হয় ল,লোকে তাঁকে কালো বললেও তিনি 
আমাব হুদয়-আলো, এটি বুঝাতে পাবা ঘায়,_তখনই তাঁর আবির্ভাব 
আমাব জন্য হয়। 

শিল্ক । বাবা, এ যে হেঁালিব কথা। একজনেব কাছে কালো, 
একজনেব কাছে আলো,-_একে হেঁয়ালি ছাড়া কি বলি, বলুন ? 

গুরু। হা, বাবা, এই হেঁয়ালি, এই বহস্ত, বাবে বারেই ঘটছে। 
কিন্তু এমন ধাধ'1 যে যখন মহাপুকষ আমাদের কাছে সত্যিই আসেন, 
তখন একথা আমাদের একবাবও মনে হয নাঁষে তাকে যোঝবার পক্ষে 
আমার নিজের কোনও অবোগ্যতা থাকতে পাধে। কেবলই মনে 
হয়, "না, ইনি কখনও মহাপুকষ হতে পাবেন £* অথচ একটু ভাবলেই 
বোঝা যায যে অপব যুগেব প্রখ্যাত মহাপুকষ আমাদেব যুগে এলেও 
তভীব বেলাতেও এই সব সন্দেহই আমাদের মনে জাগত। আচ্ছা, 
ভূমি একটু ভেবে দেখ যে ভক্তেরা তাদের আন্রাধ্যদেবেব জীবনী একটু 
বাদ সাধ দিয়ে লিখলেই তে! পারতেন। বীশুহীষ্টেব শিব্যেবা ঝা 
গাল, ডান গালেব কথাট! লিখে থেমে গেলেই তো! পারতেন! আবার 
মন্দিরের কথাটা লিখতে গেলেন কেন? মহাপ্রভুর শিম্তোরা ছোট 
হুবিদাসেব বর্জন, তাঁর আত্মহত্যার কথাটা! না লিখে কেবল মহাপ্রভুর 
জীবে দযাৰ বর্ণনা করলেই তো পারতেন | বীণুপ্রীষ্টেন চবিতকারদের 
মধ্যে জন ছাড়া আব সকলেই না হয় মুর্খ ছিলেন ; মহাপ্রভুব জীবনী- 
লেখকদের অনেকেই তো! মহাঁপপ্ডিত | তাঁরা এদব জামঞ্জসথবিহীন 


অবতাব ৭৭ 


বর্ণন গোপন রাখলেন না কেন % "এতে কি এই মনে হয় না যে 
মহাপুরুষদের বে সব আঁচরণ আমাঁদেব চোখে বিসদৃশ ঠেকে, বরা সেই 
সব মহাপুকষদের সঙ্গ কবেছিলেন তীদেব চোখে সেগুলি মোটেই 
বিসদৃশ ঠেকে নি, ভীরা সোললাসে সে আচব্ণগুলিব বিস্তারিত বর্ণনা 
ক'রে গেছেন % 

শিব্য ! বাবা, আমার প্রশ্নেব জবাব এখনও হয় নি। আমার প্রশ্ন 
এই যে কি স্থুকৃতিব দ্বার] তীবা! সেই সব বিসদৃশ ব্যাপারে সামঞ্জস্য 
পেয়েছিলেন ? তীদেৰ এ যোগ্যতা কি উপাঁষে এসেছিল ? 


ব্যাকুল প্রার্থনা ও তার ফল 

গুরু। বাবা, তোমাকে তো আগেই বলেছি যে ব্যাকুলতা চাইই 
চাঁই। যাব মনে স্পষ্ট ধাবণা হয়েছে যে সংসাবে শাস্তি নাই, শাস্তি " 
হতেই পারে না,_সে শাস্তির জ্গ্য আকুল হয়ে ভগবাদেব কাছেই 
প্রার্থনা কববে। সংসীবীরা৷ সংসাবেতে শীম্তিলাভেব মিথ্যা আঁশাতে 
কত খাটছে, দে দেখতে £পাঁয়। আর ভাবে. ভগবানের শস্তিলাভ 
করবার জন্য সত্য চেষ্টা কতখানি কর দরকার । সে কিছুতেই 
পিছপীও হুয না। সে কেবলই প্রার্থনা কবে। বলে, “ঠাকুর, ভুমি 
আমাকে বুঝিধে দাও যে তুমি এসেছ! নইলে ধে আমি বাঁচি না” 
তার শ্রীর্থনা ধন জন মানেব জন্য নয়। তাঁব প্রীর্থন! দুঃখের আত্যন্তিক 
নিরৃত্তিব অন্য । হৃদয়েব গ্রন্থিভেদেব জনা, সকল সংশয় ছিন্ন কববার 
জন্য | এই শ্রীর্থনা ঈশ্বরে জন্য ( তাই তিনি এ প্রার্থনা 
শোনেন। আ্রঠাকুব বলেছেশ, “লোকে মাগ ছেলের জম্য ঘটি- ঘটি 
কীদে। কিন্তু ঈশ্ববেব জন্য কে কৰে এক ফৌঁট। চোখের জল ফেলেছে” 

শিশ্ত। এই প্রীর্থনাব ফলে কি হয একটু বুঝিয়ে বলুন না, 
বাবা? 

গুক। বাবা, তোমাকে তো আগেই বলেছি যে-মনে এ প্রার্থনা 
জেগেছে সে-মনে শ্শ্বব লাভ হবেই হবে। সে-মূনে অবতান্েব আবিষ্ভীব 
উপলদ্ধি হবেই হবে| 


৭৮ ভগবৎ-প্রনজ 


গুলু আ:0. 8৪5৮0 2005 2:9091556)0- 55960 820 56 
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3০৮. বাবা, এ সবই সত্য কথা | আমার ঠাঁকুব বলেছেন, - 

“ও ভাই, নামেব এমনি বল, 
প্রাণ করে শ্বীতল 5 

হয় কি না হয ডেকে দেখ 
সত্য কিবা ছল?” 


যতক্ষণ আমরা প্রার্থনা না কবছি ততক্ষণ প্রার্থনা কবলে হয় কি না 
হয় দে কথা বলবাধ আমাদের কোনও অধিকার নাই। 


সকল বিষয়েই অমিল 

শিষ্তা। বাঁবা, প্রার্থনার শক্তি সন্বন্ধে বা তাঁর ফলাফল সম্বন্ধে 
আমি এখন কোনও কথ! বলতে পাঁরি না, এটি আমি মানছি। কিন্তু, 
বাবা, অন্য কত বিষয়েই তো সন্দেহ ! দেখুন বুদ্ধদেব নাঙ্তার ছেলে, 
“পরমহংসদেব গরীব ব্রাহ্গণেষ ছেলে; বীশুধ্রীষ্ট ছুতোরের ছেলে । 
বীশুধ্রীষ্ট জন্মালেন ঘোড়ার আস্তাবলে । বুদ্ধদেব জ্ম্মালেন গাছতলায় ; 
পরমহংসদেব জন্মালেন ঢে'কিশালে। মহাপ্রভু, শঙ্কর এরা নহাপণ্ডিত , 
খীশুপ্রীষ্ট, পরমহংসদেব+_এঁদেব তো! নিরক্ষর বললেই চলে । শঙ্কর 
চিরকুরমাব ; শ্রীরৃষ্ণ, শ্রীবামচন্দ্র, বুদ্ধদেব, চৈতন্যদেব এঁরা সকলেই 
কৃতদার। তাঁদের মধ্যে বুদ্ধদেব ও চৈভন্তদেব স্ত্রী ত্যাগ ক'রে দংসার 
ছেভে চলে গেলেন। পবমহংসদেব স্ট্রীকে কখনও স্ত্রীভাবে গ্রহণই 
করেন নি, তাই তকে স্ত্রী বর্জনও করতে হয় দি | ভার বেলায় না- 
গ্রহণ, না-বর্্ন+_এক অদ্ভুত ব্যাপাব। 

সক | বাব, ৰবের এঁ একই রহস্য | তীঁদের আসক্তি নাই। 
স্থান, কাল, অবস্থা ভেদে অন্য তার্তম্য ঘটেছে বটে কিন্তু মূলতঃ 
অভেদ। আব তা তো হবেই! তিনি যে একই । দেখন স্ভোবিবাহিত 
শ্রীরামচজ্র চৌদ্দ বছব ধ'বে কঠোর ব্রক্মচর্ধ পলিন করলেন | তখন 


অবতার ৭৯ 


»700৪য 8০০]-এর সম্যে ছেলে হল নাঃ ছেলে হল অনেক পবে”- 
যখন রাজধর্ম পালনে জন্য ছেলেব দবকীব তখনই ছেলে হ'ল । তীর 
যখন ছেলে হল, তখনই কি তাৰ আসক্তি ঘটেছে? তা৷ মোটেই নয। 
সব সময়েই তিনি সম্পূর্ণ অনাসভ্ত | তা নইলে সে অময়ে কি তিনি 
আীতাঁকে বনে পাঠাতে পারেন ? 

শিষ্য । বাধা, সবই গোলমাল ঠেকে । এক এক.সমযে আমাব 
সন্দেহ হষ অবতাবদেব সবই ছল । সীতা! হবণেব পব শ্রীরামচন্দরেব 
ককণ বিলাপ শুনে মনে হয় তিনি আদর্শ স্বামী । আবার তিনিই 
সেই সীতাকে মিথ্যা লৌকাঁপবাদের ভযে বনে পাঠাচ্ছেন! এ থেকে 
মনে হয় না কি ষে আগ্েকাঁব বিল!পট! ছল মাত্র ? 

গুরু । তুমি যদি বল অবতারের। “মীয়া-মানুষ-বেশা” এই কারণে 
তীদের সবই ছলনা, তবে আঁমি মানতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু যদি 
তুমি বল ভীবা ভগ্তামি কবেছেন ভবে সে কথা স্বীকাব কবতে পানি 
ধনে। লোকে ভগ্াঁমি কেন কবে? কোনও একট কিছু লাভেন্ব 
আশীষ, ধন জল মান ঘা হ'ক একট! কিছু পাবাধ আশাতেই, লোকে 
মিথ্যাচবণ কৰবে। ধীব আসক্তি কিছুমাত্র নাই, ধাব কোনও জিনিসের 
জন্যই কিছুমাত্র কামন! নাই, মিথ্যার নিদানই যে, তীঁৰ ক্ষেত্রে বর্তমান 
নাঁই , তিনি মিথ্যাচব্ণ কববেন কেন? তিনি অনাসক্ত তাই তাকে 
ভণ্ড বলে ভুল হয়। তিনি অব্যবস্থিতচিত্ত এ কথা মনে হওয়াবও 
কারণ যে অনাসক্তিব বিষয়ে আমাদের অনভিজ্ঞত1 এ কথা! তো আগেই 
বলেছি। এও মেই একই কথ! | 

'আহিৎস! পরমোধর্ম* 

শিল্তা। আচ্ছা, বাবা, তা ন! হয় বুঝল।ম | কিন্তু তাঁদেব পরম্পবে 
এএত তারতম্য কেন ? বুদ্ধদেব শেখালেন, “অহিংস! পরমোধর্মঃ |» আর 
শ্রীকৃষ্ণ হত্যাকাণ্ডের পৰ হত্যাকাণ্ড চালিযেছেন। জনাব বিদুষক ঠিকই 


০০53 20০00, অথবা! মধুচন্েব প্রকৃত তাঁৎপধ এই যে বিবাহের পৰে যে 
প্রীতিৰ আস্বাদন বিবাহিতেরা! করে তাঁব চন্দ্রের মতনই ত্রান ঘটে । 


চাও ভগবহ প্রসঙ্গ 


বলেছেন, পমুনিবা যে মন্ত্র আওড়ায তাৰ মানে বোবোন ? যতগুলি নাম 
বলে, তার মানে একজনেব না- একক্তশেব সর্বনাশ কবেছেন। 
নাম কিনা ধনুধাবী, নাম কিনা কংসারি, দানবাবি, আবির একেবাঁবে 
কেয়ারি »* যে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সেনা একগাঁড় কবে, যোগাড় ক'বে 
আপনাব ভাগ্নে মাবে, যে পৃথিবীতে ক্ষত্রিয় রাখলে না, + ভবনদীর 
কান্ডারী কিনা । নৌকাভবা লোক তো চাই, দেহ ধবে এসে দেশে 
দেশে ফিরে লৌকেব অর্বনাশ করছেন তাই। ওমা, গ্রই মারে তো 
এই মারে, কাট শিশুপালের মাথা, কীড় জবাসন্ধকে, শুনেছি ধরার ভার 
হরণ করতে এসেছেন, তা ধরাব ভান বেশ হালকা ক'রে যাচ্ছেন 
বটে ।» 

গুরু । বাই, তোমাব যে জব মুখস্থ দেখছি । ভক্তপ্রবব গিবিশবাবুর 
সঙ্গে আমাব বেশ আলাপ ছিল। তিনি নিজে বিদুষক সেজে ব্যজ- 
স্তুতি কাকে বলে বেশ ক'রে বুবিয়েছেন। কিন্ত সে কথা এখন 
থাক। “অহিংস্বা* এবং প্হত্যা* এ ছূটি কথা অবতাবেরা কি অর্থে 
ব্যবহার করেছিলেন এ না জানলে মীমাংসা কি ভাবে হতে পাবে ? 
আচ্ছা, জত্যি সত্যিই দেখ,যদি”অহিংসাঁ” মানে “হত্যা না করা” হয় তবে 
কাক পক্ষে অহিংসা পালন কব! জন্তব কি ? উদ্ভিদরাও কি জীব নয় ? 
তাদেবও কি প্রাণ নাই £ জলেতে, হাওয়াতে,কত কোটি কোটি প্রাণী । 
প্রতি নিঃশ্বাসের, প্রতি প্রশ্থাসেব সঙ্গে ৰজেই কত অগণিত প্রাণী যাবা 
যাচ্ছে! তোমার দেহের ভিতরেও কত জীবকোষ অর্থাৎ প্রাণী। 
তাদেব ধ্বংস না ক'বে তুমি বাঁচতেই পাব না। ুতবাং যদি “অহিংস” 
মানে “হত্যা না কবা” হয়, তবে “অহিংসা পরমোঁ-ধর্মঃ* হতেই পাবে না। 
এব মানে উটি নয। পরম ধর্ম কৈ? শ্রেষ্ঠ ধর্ম কি? নিজেকে জান! 
বা শ্রীভগবানকে জানা । এটিই মানব জীবনের প্রবৃত উদ্দেশ্য । যখন 
এটি সিদ্ধ হয় তখন সব্ভূতে শ্রীভগবানের দর্শন হয়। তখন কে কাকে 
মারবে  কেকাঁকে হিংসা কববে? এই ব্বহস্তটি না বোবা পর্যন্ত 
অবতারদেব লীলা বোবা! বাবে না। 


অবতার ৮১ 


লীলা বৈচিত্র্য 

আমরা হত্যাকে যে চৌখে দেখি, অবভান্নের| কি ঠিক দেই চোখে 
দেখেন ? তুমি কুক্ক্ষেত্রের ভীবণ হত্যাকাণ্ডে কথ তুলেছ। ভূণ্ডী 
কাঁক কিন্তু বলেছিল, "এ আৰ কি ? কয়েকটা ছৌঁভাতে মিলে একটু 
মাবামাবি কবেছে বই তো নয়। এ বক্তে আমাব কিছুই হয় না। 
দেবী ঘখন অন্থুবদেব মেবেছিলেন তখন একটুখানি রক্ত খেয়েছিলাম 
বটে।” দেবীর বুদ্ধের কথাই ভাব । মহিধান্থুৰ বধ কর্বলেন বটে কিন্তু 
বিধান দিলেন যে তাঁর পুজে। কববার আগে মহিষাস্থবেব পৃজো কবতে 
হবে। হিবগ্যকশিপু ঘধের পবে ঠাকুর তান নাডিভূড়ি আদব ক'রে 
মালার মতন পরে আনন্দ করছেন । এ সব থেকে মনে হয় না কি যে 
তীদেব বধ আর আমাদের বধ এক বুকম নয? ভক্তেরাও বধ 
জিনিসটাকে অন্ক ভাবে দেখেছেন। তীরাও প্বধ* বলেন নি। 
বলেছেন “উদ্ধার”, “লীলা” ইত্যাদি ইত্যা্দি। ন্বাবণের মা বুডী 
নিকষা লঙ্কা-ধবংসের পরেও বাঁচতে চাইছেন প্রাণেৰ মায়াতে নয, 
ঠাকুরের লীলা! আরও বেশী ক'রে দেখবাব জন্য | “এক লক্ষ পুর 
আব সোয়া লক্ষ নাতি গেল আব কেমন পুত্র” “লবণের মত পুত 
গেল» _তবুবুড়ী ভাবছে, এ সব গিষেছে তার আর কি, ঠাকুরের লীলা 
তো চলেছে! 

শিল্য | এ সব কথ! যখন ভাবি তখন মনে হয় ভক্তেবা! সব বেবাক 
পাগল । নান দিব্যাপ্র পবিশৌভিতা দেবীমুতি দেখে হতভম্ব হয়ে স্তব 
করছেশ,_বিকট-দশন-বক্তু, লোল-জিহ্ব প্রচণ্ড নৃসিংহ মুতি দেখে 
স্তম্ভিত হযে গিয়েছেন”_-তাই আবোল-তাবোল কত কি বলছেন। 
শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বৰপ দূর থেকে দেখে, তাৰ বহু পবেও ল্মবণমাত্র 
অঞ্জষেব পুনঃ পুনঃ বোৌম্‌হর্ষণ হচ্ছে” -হ্তরাং অসংলগ্ন কথা তো 
হবেই। কেবল একটি কথা বুঝি না, অবতার পুকষদের সহজ সৌম্য 
সৃতি দেখেও ভক্তের কত কি বলেছেন, সেগুলিও ধাঁবণা করতে 
পাৰি না। আধুনিক ঝুগেব অবতার যেমন শ্রীচৈতন্ত বা শ্রীবামকৃষ্ণ, 
তীর! আমদেবই মতন খেয়েছেন দেয়েছেন, ঘুরে বেড়িয়েছেন, আলাপ 


ড 


৮ ভগবহ প্রপঙ 


করেছেন,_-তবু তাদেব ভক্তের তাদের এমন একটি "স্থানে স্থাল 
দিষেছেন যেখানে আমাদেব শন বুদ্ধি যেতেই পারে না। শুধু তাই 
কেন, তীঁদেব কাছে কত গৌঁডামির কথা পর্যন্ত শুনি, যা আমাব মোটেই 
ভাল লাগে না। 


খন যেমন তখন তেমন” 


গুরু | কি বকম বলতো ? 

শিশ্ত! আমার একজন বন্ধু, ইনি সন্ন্যাসী, এন. এ. পাস, সংস্কৃত 
বেশ ভাল জানেন! ধর্মবিষয়ক একখানা ইংরাজী কাগজের দম্পাদন 
করেন। গিজেও কত স্থুন্দব সুন্দর প্রবন্ধ লিখেছেন, তিনি আমায় 
একদিন বলছিলেন, “মহাপ্রভু দেবীব মন্দিরে গিয়ে বলিপুজা নিষিদ্ধ 
করেছেন! শ্রীশ্রীঠাকুব কিন্তু তা করেল নি। তিনি সকল বিষয়ের 
সমন্বয় কবেছেন। তিনি বুঝিয়েছেন, যে ঘে-ভাবেই শ্রীভগবানকে পুজা 
ককক না কেন, আন্তরিক হলে নিশ্চয়ই শ্রীভগবানকে পাবে | এ জন্যই 
রীশ্রীঠাকুর পূর্ণাবতাব। মহাপ্রভু অংশাবতাৰ মাত্র ।” 

গুক। একি কথা? অনস্তেব আবাব অংশ হয় কি ? বার অন্ত 
নেই তাকে ভাগ কবা যাবে কেমন ক'বে ? চাদ সব সময়েই পুর্ণ; যে 
সময়ে আংশিক দেখা যাচ্ছে সে সময়েও টীদ পূর্ণই। 

শিশ্তা। বাবা, আপনাব মনে নাই যে, আমাদের শ্রীতরীঠাকুর 
বাভীতেই একজন পণ্ডিত কথক এসেছিলেন ? তিনি শঙ্করাচার্, 
রামানুজাচার্য ইত্যার্দি কত আচার্ধের মতামতেব কথাই বললেন | দ্বৈত, 
অদ্বৈত, বিশিষ্টার্দৈত, দ্ৈতাৈত কত মতবাদের চুল চেরা বিশ্লোষণই 
করলেন। শেষে তিনি বললেন যে এ সব কতকগুলি অন্ধেব হাতী 
দেখা। যে হাতীব পায়ে হাত দিয়েছে সে বলছে, ছাতী থামের মতন | 
বে অন্ধটি হাতীব গাষে হাত দিয়েছে সে বলছে দেওয়ালের মতন | 
ইত্যাদ্দি। ঠিক এ পময়টাভে আপনি অন্থাত্র'গিয়েছিলেন । 

গুক। তুমি প্রতিবাদ করলে না ? 

শিষ্য । না বাবা, তিনি বয়সে আমাব থেকে অনেক বড়। 


অবতাৰ ৮০ 


আপনিও তখন ছিলেন না। কিছু আর. বলি নি।, তবে কথক 
ঠাকুবকে বলতে ইচ্ছে হল যে আপনি বর্দি এ কথা বলেন যে শঙ্কর, 
রামানুজ এদেব ঈশ্বব দর্শন হয় নি, তবে ভীদের শুধু মতবাদ আলোচন! 
ক'বে আমাদেব কি হবে, বলুন ? 

গুক। হাঁ, বাবা, ঠিক কথা৷ তীর। প্রত্যেকেই সবটাই জেনেছিলেন। 
*ভিগ্ভতে হৃদয গ্রন্থিঃ ছিন্ধন্তে সর্বসংশয়াঃ* তবে তাঁব৷ স্থান কাল পাত্র 
অনুযাধী যতটা! বলা! দবকাব ততটুকুই বলেছেন। কিন্তু ষেটুকু বলেছেন 
কিংবা তাব মধ্যে হেটুকু লিপিবদ্ধ আছে, সেটুকুই যে সব, এ কথা৷ বলি 
কেমন ক'বে ? যে যে প্রশ্ন তাদেব সামনে করা হযেছে, ভাবই তাঁরা 
উত্তব দিষেছেন। আরও প্রশ্ন হলে আবও কথা হত। আমাব 
জীবনেব একটা কথা বলি। আমার গুকদেব এক দিন আমার 
গুকভাইদের বলছিলেন, “সমাধিব কথা৷ কি বল! যায ? সেখান থেকে 
১০০ হাত নেবে এসে তবে তোদেব সঙ্গে কথা কইতে পাবি” আমি 
তখন কিছু বলি নি। সবাই চ'লে গেলে তাকে একা! পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “বাবা, আপনাকে বলতে হবে আপনি কোথা উঠেছিলেন, 
আর কোথায় নামলেন ? আপনার আবার নাম] ওঠা কি? তিনি উত্তব 
দিলেন, “তুই ওসব নিয়ে গোলমাল কববি না। ওদেব ও রকম ক'বে 
মা বললে ওবা ধারণ! কবতে পাববে কি % বাস্তবিক তাঁর সহজ 
অবস্থাই বা কি? আর সমাধি অবস্থাই বা কি ? তার যে সহজ-ফমাধি। 
খন মহাপ্রভূব লোমহ্র্ষণ হচ্ছে ৷ অন্য সাতটা! কোনও জান্বিক বিকাব 
হুচ্ছে, তখনই তিনি সান্বিক ? আর বেই ভাব লোম তীর গায়ের সঙ্গে 
লাগল অমনি ভীর জন্বগুণ চ'লে গেল? এও কি কখনও হয় ? তীর 
বিভিন্ন অবস্থাতেও তিনি তে৷ তিনিই থাকেন! শ্রীশ্রীঠাকুব ঘখন চবম 
ভবেব কথা বোঝাচ্ছেন তখনই তিনি ভগবান? আব যখন [তিনি 
“আয়লো তোৰ খোপা বেঁধে দি, তোব ভাতার এলে বলবে কি?” 
এই সব ছডা গাইছেন তখন কি ভিনি ভগবান নন ? 

শিশ্ত। বাবা, এ ধাঁবণা করা! খুবই কঠিন। এতে মামুযবুদ্ধি 
এসেই পড়ে। এমদিই তো তিনি মানুবেব বেশে এসে খাচ্ছেন দাঁচ্ছেন, 


৯5: ২০ ভগবৎ প্রসজ 
হ্বুবে বেড়াচ্ছেন' দেখে তাঁকে মানুষ ব'লে ম্বতঃই মনে হয়| 
* “অগ্ভাঁবধি সেই লীল! করে গোরা রায়” 


গুরু। কেন, ভগবান কি চৌদ্দপোয়া মানুষ হতে পাবেন না? ভাব 
সব শক্তি আছে, কেবল চৌদপোয়া মানুষ হবার শক্তিটা তব নাই? 

শিক্যু। তাই ব'লে সব মানুষকে তো আর অবতার বলা ঘায় না। 
অবতারের শক্তি অযানুষী হওয়া দরকাব। চৌদদপোয়া মানুষ, সূর্য, 
চন্দ্র, গ্রহ, তারকা হ্ষ্টি কবেছেন ? এমন সব তাবাও আছে ঘা থেকে 
আলো এখনও পর্যন্ত এসে পৌছায় নি, তা'রা এতই দুরে আছে। নে 
সব চৌদ্দপোয়! মানুষের সৃষ্টি, এ কথা বিশ্বাস কৰা যাঁষ কি? 

গুক। তোমাকে তো আগেই বলেছি যে ভক্তপ্রবর গিরিশচন্দ্র 
ঘোষের সঙ্গে আমাৰ আলাপ ছিল। একদিন দ্বামী বিবেকানন্দও 
তাঁকে এই কথাই বলেছিলেন। তাতে শ্রদ্বেষ গিরিশচন্দ্র উত্তর 
দিয়েছিলেন, “পরমহংসদেব সর্বশক্তিমান। তিনি যদি আমাকে 
বোঝান ষে তিনি ভগবান, তোমাকে সে কথ! না বোঝান, তুমি কি 
ধ্যান জপ ক'রে তোমার সাধনার বলে তাঁকে বুঝে নেবে ”” বাস্তবিক 
ভেবে দেখ, গোপালের মাব শাস্্রজ্ঞানই বা কি আব সাধন-ভজনই ব 
কি? ' তিনি তো পবমহংসদেবেব উপরে অশ্রদ্ধা নিয়েই তীর কাছে 
গিয়েছিলেন । পবমহংসদেবও তেমনি | কেবল বাত দিন তাব কাছে 
খেতে চাইতেন। গোপালেব মা! ভাবতেন, “এ আবাঁব কি? পেটুক 
বামুন বুঝি ।” কিন্ত ্রীত্ীঠাকুব ঘে তাঁব মধ্যে গোপালের মায়েব ভাব 
উদ্দীপনা করছেন, সে কথা তিনি বুঝতে পেবেছিলেন কি? 
প্রপ্রীঠাকুবের দ্বামনে গোপালেব মা! ম্বামীজীকে বললেন, “হা, আমার 
ঈশ্বব দর্শন হয়েছে” ভথন শকুম্তলার বদনকমলস্ ভ্রম্নকে দেখবার 
পরে শকুস্তলাব বংশপবিচয় নিতে ব্যস্ত বাজা ছুতবন্তের মত শ্বামীজীও 
মনে মনে কতই না খেদ কবছেন, গ্হাঁষ, আমি শান্্জ্ঞান নিয়ে 
পরমহংসদেবেব গুণাগুণের আলোচনায় ব্যস্ত। আর গোপালেব ম! 
থে তীকে সম্ভোগ করছেন।” বাস্তবিক নবদেহে শ্রীভগবানের আবির্ভাব 


অবভাৰ বর্তুদাল দ্যা 


৯৩৩ ও 


পাক ৮ * 

বোবা বহু ভাগ্যেব কথা । এন গৰ ২২৪) পানু 
“অগ্ভাবধি দেই লীল1 কবে গোরা শ্লাব । 

কোনও কোনও ভাগ্যবানে দেখিবারে পায় ॥* 


"বা নাই ভাঞ্ডে, তা নাই রহ্গাণ্ডে” 

শির্ক! এ ভাগ্য আমাৰ কেমন ক'রে হবে ? চৌন্দপো য়া মানুষ 
বিশ্বসংসাবের স্তষ্টি, স্থিতি, প্রলষকারী কেমন ক'বে বুঝব? এ যেবার 
হাত কীকুডেব তের হাত বিচি। 

গুক। না, তা তো নয়। অসংখ্য হাত কীকুডের অসংখ্য হাত 
বিচি। দেহটা! সান্তের মত দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু সত্যিই কি সাস্ত। 
কত কোটি জীবাণু এ দেহেব মধ্যে জন্মাচ্ছে, পুষ্ট হচ্ছে, ক্ষীণ হচ্ছে, 
মবে যাচ্ছে, কে তাৰ হিসাব বাঁখবে বল? বই জীবাণু, কোনটা! 
হাঁডের, কোনটা মাংসের, কোনটা রক্তের । নানা রকমের । এক সঙ্গে 
সুষ্টি, স্থিতি, লয় চলেছে। “ঘা নাই ভাণ্ডে, তা নাই ব্রহ্ধাণ্ডে* এ অতি 
সত্য কথা। মা লক্ষমী একদিন বহস্ত ক'বে ঠাকুরকে বলেছিলেন, 
“ঠাকুব, তুমি গোবর্ধন ধারণ করেছিলে, ভুমি ভূভাব ধারণ কর, এই 
অব কাবণে তোমাৰ কত বশ। আর আমি যে তোমাকে ধাবণ কবি, 
আমার কপালে কিন্তু একটুও যশ নেই ।» 

শিল্ক । যে কাবণে অবতাঁবের দেহ অনস্ত বলছেন, সেই কারণে 
আমার দেহও অনস্ত। তাই ব'লে আমি তো আর অবতাব নই! 
আমি কি স্ুষ্ি, স্থিতি, প্রলয় কৰি ৭ 

গুক। কেন, তুমিও তো শ্বপ্রে কত কি সৃষ্টি কর। আবার 
জাগবণেব সময়ে সেগুলি মিলিয়ে বায় । নুবুপ্তির সময়ে কিছুই থাকে 
ন]। তুমি ঘে আছ, সে বোধ পর্যন্ত থাকে না। আবার যেই জাগলে, 
থরে থরে বিশ্ব তোমাৰ সাঁমনে সাঁজান। এ অতি অদ্ভুত ব্যাপাব। 
এটি রোজ ঘটছে ব'লে এর আশ্চ্বটা মনে আসে না। তুমি যদি 
জীবনে একবার মাত্র ঘুমাতে, একবাব মাত্র জপ্প দেখতে, একবার মাত্র 
জাগতে ভবে, এই ব্যাপাবেব অন্ভুতত্বের কথা ভেবে ভেবে তোমার গোটা 


৮৬ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


জীবনটা ভন্বে যেত। সত্যিই এ অতি বহ্তময ব্যাপাব। তুমি 
মোহাসক্ত জীব, তুমি সি স্থিতি লয কর, আৰ তিনি কামিনী-কাঁঞন- 
মান-ত্যাগী মহাপুরুষ”__তিনি পাবেন না? এ কেমন কথা? 

শিক্ক। আহা, আমি সৃষ্টি কবি স্বপ্নে! এ যে জাগবিত অবস্থার 
কথা হচ্ছে। 

গুক। তাতে কিহযেছে? ন্বপ্নকি অলীক? স্বপ্ন ক্ষণস্থাযী, 
তাই কি অলীক? অনন্ত কালের তুলনায় জাগবিত অবস্থাই বা 
কতখানি? স্বপ্ন খন দেখ, তখন কি একবাবও মনে হুয যে ভুল 
দেখছ? আবার জেগেও কি ভুল দেখ না? বজ্ঈতে সর্পন্রম এ সব 
তো জানই। আব প্রত্যক্ষ দরশনিই বা কি? কোনও পদার্থ থেকে 
আলো! বিকীর্ণ হয়ে অক্ষি গোলফের ভিতবে ঢুকে স্বাযুমগ্ডলে ঢুকে 
একটা উত্তেজনা জাগিয়েছে। লেই উত্তেজনাব অঙ্গে তোমাৰ স্মৃতি 
মিলিয়ে বলছ এটা গাছ, এটা পাথব। কিন্তু বাস্তবিক গাছটাই বা 
কি আব পাথরটাই বা কি তা বলতে পার কি? গাছটাকে গাছ না 
ব'লে বর্দি কেউ পাথব বলত, তবে গাছ পাথবই হয়ে ষেত। নাম 
যেমন মিথ্যা, বপও তেমনি মিথ্যা। বাব চোথ ঠিক এক বকম নয়। 
আমি যে বং দেখছি, তুমি ঠিক দে বং দেখছ না । তবে কাজ চালাবার 
মৃত একটা মোটামুটি মিল আছে। এই পর্যস্ত। এই নাম বপের 
অন্তরালে কি আছে, কে বলতে পারে ? স্থৃতবাং স্বপ্ন মিথ্যা, জাগরিত 
অবস্থা সত্য এটি জোব ক'বে বলা যায় না। কেবল এইটি বলা যায় 
ঘে ম্বপ্ন একটা অবশ্থা, আর জাগরণ আর একটা অবস্থা । একটি সত্য 
অপরটি মিথ্যা, এ দ্রাড কবাবান্ব মতন কোনও যুক্তি বিচাব আজ 
পর্যন্ত হয নি। 

শিল্ত। বাবা, আমাব অপবাধ নেবেন না। আমি বৃথা তর্ক 
করছি না। কিন্তু আমাব কাছে সব গোলমাল ঠেকে, তাই এত কথা 
কইছি। ধকল স্বপ্নে দেখলাম ষে ঘোড়াব শবীব, কিন্তু হাতীর মুখ । 
একে অলীক ছাড়া কি বলি বলুন? 

গুক। কিন্তু তুমি আমীকে বল যে যখন স্বপ্নে উটি দেখেছিলে 


অবতাব ৮ণ 


তখন কিছু অসন্গত ঠেকেছিল কি? তখন কি ভাব নি ঘে ঘোড়ার 
শরীব হলে হাতীর মুখই হওয়া! উচিত? যখন জাগলে তখনই শুধু 
মনে হল ভুল দেখেছি। বাবা, তুমি এভ প্রশ্ন কবছ ব'লে তোমার 
সঙ্কোচবৌধ হচ্ছে। কিন্তু আমার খুবই ভাল লাগছে । কাবণ আমি 
স্পষ্ট অনুভব কবছি যে শ্রীপ্রীঠাকুব আমাৰ গুকমুতিতে আমাকে যেগুলি 
শিখিয়েছেন তৌমাব কপ ধরে এসে সেগুলিই শুনছেন । দেখছেন 
আমার পড়া মুখস্থ আছে কিনা। শুধু ভাই কেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে আবও কত কি শেখীচ্ছেন। তুমি এই ম্বপ্রেব কথ৷ ব'লে 
একটি সুন্দৰ মীমাংসা করলে । যেমন স্বপ্প অবস্থা অসন্গত জিনিসও 
অস্ত ঠেকে না, তেমনি অবতারেব জঙ্জ লাভে ধন্য ভক্তেরাঁও তাব 
কার্ষে 1 আচবণে বা কথাষ বিসদৃশ কিছু পান না। সেগুলি কিন্তু 
অপরের কাছে অসামক্হ্াপূর্ণ ঠেকে 1 

শিল্ত। বাবা, আপনি ও বকম ক"রে বলবেন না, লভ্জায় ধে আমি 
মৰে যাই, বাবা। আপনার গুকদেব শ্রীত্রীদেবেজ্্নাথ মভুমদারের 
বিষয় আমি আপনার মুখেই কত না শুনেছি। তীর নামের সঙ্গে 
আমাব নাম এক নিঃশ্বীসে উচ্চারণের যোগ্য নয় | 


সর্বত্র ঈশ্বর দর্শন 


গুক। আমাব গুকদেবকে মানি বলেই তো এই কথা মানছি। 
তিনি ষে এ কথা আমাকে হাড়ে হাডে বুঝিয়েছেন । এক মুহূর্তের 
জন্যও সে কথা ভোলবাব উপায় বাখেন নি। জান, বাবা, রোজই 
তো ভাব কাছে যেতাম) একদিন তিনি কথা কইতে কইতে উঠে 
ভিতরে গেলেন। খানিকক্ষণ ফিরছেন না দেখে তাঁর খোঁজে এসে 
দেখি, তিনি ভিতরের একটা অন্ধকার কোণেতে, যেখানে আমবা 
আমাদের জুতোগুলি বাঁখতাম, সেইখানে বসে আমাদের জুতোগুলি 
নিয়ে মাথায় ঠেকাচ্ছেন, মুখে ঠেকাঁচেন। বুকে ঠেকাচ্ছেন। আমাদের 
জুতোগুলিব তল! চাটছেন | তাতে রাস্তাব ষত নোংরা সব মাখান,_ 
তাই চাঁটছেন। আমি তো৷ অবাক । আমাকে দেখতে পেয়ে প্রথমে ধমক 


৮৮ ভগবও প্রসঙ্গ 


দিলেন, "তুই আবার এখানে কেন ?” পৰে স্থুর নবম ক'বে বললেন, 
“না, না, তোর থাঁকা৷ দরকার, তোর দেখা দবকাব 1৮ পরে বোবঝাঁলেন, 
“দেখ আমি জানি, নিশ্চিতই জানি, যে পরমহংসদেব শ্বযং তোদের মতি 
ধ'রে আমাব কাছে এসেছেন । আমার পড়া ধরতে এসেছেন। তোবা 
জানিস না, এমন নয, সব জেনে না জানার ভান ক'বে আমাব পেটেৰ 
কথা টেনে বাব করছিস। আমাব সাধ হয তোদের নমস্কার করি। 
তাতো! তোবা করতে দিবি না| তাই তোদেব জুভোগুলি নিষেই বা 
হয় একটু করছি।» 


শ্রীগুরুতে ঈশ্বর বোধ 


শিক্কা। বাবা, এ বকম মানুষকে অবতাব আমিও বলতে পাবি। 
বাস্তবিকই ইনি বাক্যমনাতীত। 

গুক| হী, বাবা, ঠিকই তাই। মহাপুকষের সঙ্গ করভে কবতে 
ভভ্ত এমন কিছু দেখতে পান, এমন কিছু বুঝতে পাবেন যে, য! অপবের 
মনে সন্দেহ জাগার, তাঁতে করে তীব বিশ্বাস দৃচ থেকে দৃঢ়তর হয়। 
তুমি জান না যে লাটু মহারাজ একদিন শ্রীশ্রীঠাকুরেব পা টিপছেন এমন 
সময় শ্রীপ্রীঠাকুব তাকে জিজ্ঞাসা কবলেন, "্হ্যাবে, তোর রামজী এখন 
কি কবছেন ?” লাটু মহারাজ মাত্র দিন কত এসেছেন , তিনি উত্তর 
দিলেন, ?সে হামি কি জানে ?” শ্রীশ্রীঠাকুব বললেন, “তোর রামজী 
এখন সুঁচেব মধ্যে হাতী গলাচ্ছেন।” বাস্তবিক লাটু মহাবাজ বখন 
তার পা টিপছিলেন তখন কি লাটু মহাবাজ একবাবও ভেবেছিলেন যে 
শ্রীশ্রীঠাকুর তার ভিতরে ক্রক্ষজ্ঞান সাবিত ক'বছেন ? পরবে কিন্তু 
লাটু মহাবাজ নিজেও বুঝলেন, অপরেও বুঝাতে পারলেন । 


অবতরণ 


শিল্ত । বাবা, আমার কি সে সৌভাগ্য হবে ? বাবা, আপনি ভো 
জানেন যে আমি কি? আপনাকে তো আমি সব কথাই বলেছি। 
সকলে আমাঁকে ভাল বললেও আমি যে ভাল নই, সে আপনিও জানেন, 


অবতাব ৮৯ 


আমিও জানি। আমার ভয় হয় ষে অধতাব নীচে নামেন বটে, কিন্তু 
এত নীচে নামেন না ষে আমাকে ধবতে পাঁবেন। 

গুক। বাবা, ভূমি সার্কাসে ট্রযাপিজেব খেলা দেখ নি? যিনি 
-পাঁকা খেলোযাড, যিনি সার্কীসেৰ মাষ্টাব, ভিনি খুব উঁচুতে টাঙ্গান 
দোলাতে পা বাঁধিযে, মাথা নীচু ক'রে হাত ছুটি বাঁভিষে দিষে হুলতে 
থাঁকেন। নীচেকাঁৰ অপব একজন খেলোয়াভ নীচে থেকে যেই লাফায় 
তেমনি তিনি তাঁকে ধ'বে ফেলেন। আব অমনি তখনই তাঁকে ভুলে 
নিষে উচু দৌলাতে তীব পাশেই বসিষে দেন। দর্শকবৃন্দ তখন আনন্দে 
হাততালি দেয়। উপনিষদের ভাষাতে বলতে গেলে বলতে হয়-“দা 
সুপর্ণ। অধুজা! সখাঁয়। সমানং বৃক্ষং পরিবন্বজাতে 1” ম্পর্বদা সম্মিলিত 
প্রবং সমান নামধারী দুটি পাখী একই বৃক্ষকে আশ্রয় ক'রে বয়েছে।” 
যিনি অবতরণ কবছেন তিনিও যা, ধিনি উদ্ধার হচ্ছেন তিনিও তহি। 
খেল! হবে বলেই এই রকম কৰা খেলতে গিষে বলতে হয়, উদ্ধারের 
জন্যই অবতাঁব। নইলে অবতন্বণেব প্রয়োজন কি ? 

শিষ্ক। বাবা, শ্রশ্রীঠাকুব শুধু দ্বামীজীকেই স্বামীজী করেছেন। 
ব?ইকে তো. আর সে রকম করেন নি। 

গুরু । আমি তো আগেই তোমাকে বলেছি যে স্বামীজী পর্যন্ত 
গোপালেব মায়ের অবস্থা দেখে কতই না৷ খেদ করেছেন । গোপালেব 
ম! শ্বামীজীর মতন সকলকে সব বোঝাতে পারেন নি, কিন্তু ভাই ব'লে 
তীব উপলব্ধি কিছু কম হয়েছিল কি? জালাতে বেশী জল ধবে, সরাতে 
কম জল ধবে। কিন্তু পূর্ণ হলে জালাতে আর এক বৌটা জল দিলেও 
উপচে পড়ে; সনীতে আব এক ফোঁটা জল দিলেও উপচে পড়ে। 
পূর্ণভাব দিক দিযে দুইই সমাঁন। জালা, সবা পবস্পরে কোনও 
তফাৎ করে না| তফাৎ আমবা কবি। শক্তিৰ তাঁবতম্যই বা 
এত বড কবে দেখব কেন ? পি'পডে হাঁতীব কাঁজ করতে পারে না, 
এ কথা যেমন সত্য, হাতীও পিঁপডের কাজ করতে পানে না, এ কথাও 
তেমনি জত্য। প্রত্যেকেই নিজের নিক্তের অবস্থাতে ঠিক আছে। 
একেই বা বড়? কেই বা! ছোটি ? ওখানকার আকাশ এখান থেকে নীচু 


৯১০ ভগবত প্রসপন 


দেখায় আবাব এখানকাৰ আকাশ ওখান থেকে নীচু দেখায় । কোন্টা 
উচু? কোনটা নীচু ? শুধু দেখাব তাবতম্য। বই ষে তিনি; সুতরাং 
ভাবনা কিসেৰ ? 
শিশ্কা। বাবা, আপনি এত বলছেন, এত বোঝাচ্ছেন, এত আদব 
কবছেন, ভবু ভাবনা যাঁষ না। তবু ভয় ভাঙ্গে না। বাবা, আমাৰ 
ভয় ভাবনা, সংশষ সন্দেহ, ছঃখ বেদনা! সবই আপনা শ্রীচবগে 
নিবেদন করছি। আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হু'ক। 
নাহং নাহং, তু” তু'ছা | 


কর্মফল ও সন্গণ রহস্য 


জন্মাস্তরবাদ ও কর্মফল 


গুক। সে দিন তুমি স্থক্কৃতি দুক্কৃতিব কথা ভুলেছিলে। তুমি বোধ 
হয় মনে কব যে, পূর্ব জন্মা্জিত স্থকৃতি দুক্কৃতিব ফলেই কেউ ভত্ত- 
কেউ বা সংসারী হয় ? 

শিষ্য। হা,বাব]। 

গুরু। এ্রীশ্রঠাকুব এ বিষষে আমাকে একটি মজাব গল্প 
বলেছিলেন। এক চৌব এক গেরস্তব বাড়ীতে চুবি কববার জন্য সিঁধ 
কেটে তার তীডার ঘরে ঢুকেছে । তখন শীতকাল । জীলাব চাল চুরি 
কক্মবার জন্যে চোর তার গায়ের আলোয়ানথানি ঘবেব মেঝেতে পেতেছে, 
এবং জালা থেকে চাল ঢালবার চেষ্টা কবছে। পাশেব ঘরেই গেবস্ত 
শুয়েছিল। সে টেব পেয়ে অন্ধকারের মধ্যেই চোবেব আলোয়ানখানি 
অরিয়েছে। এদিকে চোব জালাব চাল বেঁধে নেওয়ার * জন্য 
আলোয়ানেব খু'ট খুঁজছে । কিন্তু আলোযানই নাই, খুঁট আর কেমন 
ক'রে পাবে ? ইত্যবসরে গেরস্ত "চোর, চোর” বলে সোরগোল ক'রে 
চোবকে ধ'রে ফেলে তাকে মারবাব উপক্রম করছে। চোর হাত জোভ 
ক'রে বলছে, “চোরকে মাঁরা হবে তো? কিন্তু চোর কে?” তাৰ, 
মতলব এই যে “আপনি তো৷ আমাৰ আলোয়ানথানি গ্্যাড। দিষেছেন। 
আপনাৰ চাল তো৷ মেঝেতে পডেই আছে। চৌন্ধ কে এটি বিবেচনা 
ক'রে মাব ধোব ককন।” বাস্তবিক কে চোব, কে সাধু, এত সহজে 
বোঝা! যায কি? জগাই মাধাই বতদিন উদ্ধাব হন নি ততদিন কেউ 
তীদের পূর্বজন্মেব সুকৃতির কথা বলেন নি। যেই তাদেব উদ্ধাব হল 
“অমনি পুর্ব জন্মের ইতিবৃত্ত টেনে আনা হল। 

শিল্ত । বাবা, আপনি কি এইটে বলতে চাইছেন যে, সব 


শ ভগবহ প্রসঙ্গ 


দুক্কৃতকারীই জগাঁই মাধাই এব মতন | কারু উদ্ধার হয়, কাক বা হয় 
না কেন ? এ বৈষম্য কেন? 

গুক। আচ্ছা, জন্মান্তববাদ মানলেই কি এই বৈষদ্যেব মীমাংসা 
হয়? তুমি বলতে চাইছ থে পূর্বজন্মের পাপেব ফলেই এ জন্মের 
ভূর্দিশ] হয়। আগেৰ জন্মেই বা পাপ হল কেন তাৰ উত্তবে বল] হবে 
' যে তারও আগের জন্মে প্রলৌভনে পতিত হয়ে দুহ্র্ম অনুষ্ঠান কৰা! 
হুয়েছে। ববাঁবব তারই জেব টেনে আনা হচ্ছে।' এই ভাঁবে হ্ষ্টিব 
আদিতে যাওয়া যাক। এ প্রসঙ্গে হ্ুষ্টিৰ আদি মানতেই হবে। তা] 
নইলে ভগবান থাকেন শা, পাপ পুণাও থাকে না, তাদের বিচাৰও থাকে 
ন1। কর্মফঙ্গও থাকে না। সুষ্তিব আদিতে সবাই সমান প্রলোভন এবং 
সমান প্রলোভন জয়েব ক্ষমতা পেয়েছে, এটিও মানতে হবে। কেউ 
প্রলোভনে মুগ্ধ হল, কেউ বা প্রলোভন জয় কক্বতে পাঁধল কেন? 
হৃতবাং এখন যে বৈষম্য দেখছি, সেই বৈষম্যের বীজ শ্ষ্টিব আদি 
থেকেই বর্তমান, নতুবা এখন বৈষম্য হতে পাবে না । তাই নয় কি? 

শিল্ত | হা, বাবা, তাই বটে। ভগবান পক্ষপাত কবেছেন এ 
কথা বলতে পারি না। আর ষদি তিনি পক্ষপাত করেই থাকেন, তবে 
তার জন্য আমাদেব দাবী কবা কেন ? কিন্তু, বাবা, বৈষম্য তো রয়েছে 
দেখতেই পাচ্ছি। বৈষম্যের প্রকৃত কাবণ তবে কি? 

গুক। এর ঠিক উত্তর এই যে, বৈষম্েব মতন দেখাচ্ছে বটে কিন্তু 
সত্যিই বৈষম্য নাই। তিনিই সব হয়েছেন,_সেজেছেন বলছি না 
কারণ সাজ ব'লে আলাদা কিছু নেই। 

শিষ্পা। বাঁবা, এ তো ধারণা কবতে পাবি না। শ্রীত্রীঠাুরের 
চোঁখ পেলে তবে বলতে পাঁবি কালীঘাটে কালীঘবেও তিনি আবাব 
বারান্দায় বেশ্ঠা! হয়ে বসে থাকেন এও তিনি। সে চোখ তো পাই নি। 

গুক। কিন্ত, বাবা, স্রীপ্রীঠাকুরেব জত্য দৃষ্টি, ভাব ত্য দর্শন, এটি 
মেনে নেও! ছাড়া উপাধ কি বল ? 

শিষ্য । বাবা, আপনার সঙ্গে তর্ক কৰতে চাই না। আমাৰ মনেব 
'ভাঁব আপনাকে বুঝিয়ে বলছি। পাটাগণিতে জটিল ভগ্নাংশ একটি 
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আছে। ধতবাবই অস্কটা কবছি একট! না একটা মস্ত বড় ভগ্মীংশ উত্তব' 
হুচ্ছে। পাঁটাগণিতেব উত্তবমালাতে কিন্তু দেখছি উত্তৰ ৭১: বাঁব কয়েক 
কষবার পবে মাষ্টার মশাইব কাঁছে গেলাম। তিনি বললেন, 
পপাটীগণিতে ভুল নাই। এ অঙ্ক আমি নিজে কষেছি। “১ উত্তবই 
পেষেছি। তোমাবই ভুল হচ্ছে! দেখছ না এক একবাৰ এক এক 
বকম উত্তর তুমি পাচ্ছ?” আমি এটা বুঝি ঘে আমাৰ মনে খন সংশয় 
বুয়েছেই, অতএব কর্মফল মেনে নেওয়া সত্বেও জগতের প্রকৃত বহম্ত 
আঁমি বুঝি নি। কিন্তু পাঁটাগণিতে আছে ব'লে এবং মাফটার মশাই 
নিজে কষেছেন ব'লে, অঙ্কের "১ উত্তবও আমি নিঃসন্দেহে মেনে নিতে 
পাঁবছি না। বদি মাষ্টার মশাইব মতন আমিও অঙ্কটি নিজে কষে "১৮ 
উত্তর পাঁই, তবেই আমি নিঃসন্দেহ হতে পাবি। বাবা, শ্ীশ্রীঠাকুব 
মিছে কথা বলেছেন এ কথা বলতে পাবি না, কিন্তু মা-ই সব হযেছেন 
এ বিষয়ে আমার মনে দৃঢ় প্রতীতি কই ? 


কর্মফল আছেও বটে নাইও বটে 


গুরু। ই বাবা, তুমি ঠিকই বলেছ। এ বই অবস্থাগত 
ব্যাপাৰ। এক অবস্থাতে পূর্বজন্ম পবজন্ম পাপপুণ্য সবই আছে। 
অন্য এক অবস্থাতে এ সব কিছুই নাই। দেশ কাল পাত্র এ সব 
কিছুই নাই। কেবল তিনিই, তিনিই । 

শিল্ষ। এ অব আমার ধারণার বাইবে, এ কথা তো আগেই 
আপনাব কাছে নিবেদন করেছি। 

গুক। বাবা, শোন, বাবা, একট! মজার কথা! শোন। এই তো 
সেদিন অবতাবেব কথা হল। শ্রীশ্রীঠাকুর বাবে বারে আঙেন। 
এসে তিনি কি চুপ ক'বে থাকেন ? তিনি এটি কবতে বাবণ কবেন ? 
উটি কবতে বলেন। স্থৃতরাং কর্মের ফল আছে বই কি। নতুবা! তিনি 
এভাবে বকে মবেছেন কেন? শ্রীশ্রীঠাকুব গলায় ক্যান্সার নিয়েও, 
যিনি আসছেন তাকেই কোন্টা হ্থকর্ম কোন্টা বুকর্ম বোঝাচ্ছেন। 
আবার অন্যদিকে দেখ যদি পূর্বজন্মাপ্রিত কর্মফলে আমরা একেবারে 


-৯৪ ভগবত, প্রসঙ্গ 


বন্ধ হই, তবে যেটা হুবাঁৰ তাই তো হবে, তবে আব তিনি এভাবে 
বকে বকে মাথা বকাবেন কেন? অতএব বুঝতে হবে যে তীঁব 
নির্দেশ মত চললে পূর্বজন্মেব কর্মফল নিশ্চয়ই অতিক্রম করা খায়। 
তিনি তো আর বাজে কথা কইছেন না! অতএব অবতাঁৰ মানলে 
বলতে হয় যে কর্মফল আঁছেও বটে, নাঁইও বটে। কিন্তু তুমি 
ঠিকই বলেছ, বাঁবা। এটি হেয়ালিব মতনই ঠেকে বটে। দৈব 
পুকষকাঁবের দ্বন্য আঁজকাব নষ, বহুদিনেব। একটা উপমা দিলে 
ব্যাপাবটা একটু পরিক্ষাব হতে পাঁবে। ধব, ভুমি তোমার একটা 
জিনিষ পবে দবকাব হবে বলে চালেব বাভায় গুজে বাখলে। 
কিছুদিন বাদে সে কথা ভুলেই গেলে । বহুদিন বাদে আবাব দেই 
জিনিসটিব দবকবি হল। অনেক খোঁজাখু'জির পবে চাঁলেব বাঁতাতে 
জিনিসটি পেলে । তুমিই রেখেছিলে, এ কথা তুমি ভুলে গিয়েছ, তাই 
তোমাঁব মনে হল যে এটি দৈবাৎ পাওয়া গেল। কিন্তু সত্যিকাব 
ব্যাপাব এই বে তুমি বেখেছিলে, তাই পেলে। নইলে পেতে না। 
একে পুকষকার বলব? না দৈব বলব ? ভুলেব জন্য এই রকমটা! 
হয়েছে। ভূল ভেঙ্গে গেলে বোঝা! খায় ষে, হয় বলতে হয় সবই দৈব, 
আব না হম বলতে হুয অবই পুকষকার | দৈব, পুক্ষকাব ব'লে 
আলাদা কিছু নাই। শ্রীভগবান গীতাতে বলছেন যে তিনিই “পৌরং 
নৃযু' । একটা অবস্থা! পাওযা বায় ষখন মনে হয় সবই দৈব, পুকষকাৰ 
ব'লে কিছু নাহি। 

শিষ্য 1 এ অবস্থা কি সম্ভব ? 

গুরু। অন্তববইকি। পুকষকাঁব লাগাতে লাগাতে দেখা! যায় 
যে, যেটিকে পুকষকাবৰ মনে কবেছিলাম সেটি পুকষকার নয় সেটিও 
দৈবই। আমাব জীবনেব একট! ঘটনা বলি শোন। আমি মাঝে 
মাঝে, বছরে ছুই একবাব, মা কালীর নিবেদিত মাংস খেতাম । একদিন 
স্বপ্ন দেখছি যে শ্রীত্রীঠাকুর পাঠাব একটা ঠ্যাং হাতে ক'বে এনে আমাকে 
দেখাচ্ছেন, আব বলছেন, “এইগুলি তুই খাস্‌ ৮৮ এমন বিকৃত মুখে বললেন 
যে মাংস খাবার ইচ্ছা আব বইল না। আব জীবনে কখনও মাংস থেতে 
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শাবি নি। এই ঘটনাব কিছুদিন বাদে একদিন সোল মাছ, ঘি আদা 
গীবম-মশল! দিয়ে ঠিক মাংসেব মতন কবে বান! হয়েছে ; সে সোল মাছও 
খেতে পাবলাম না, তখন মাঁংসেব উপবে এতই বিতৃষ্ণ হযেছে । আগে 
পুরুষকার লাগিষেছিলাম। জীপ্রীঠাকুব বাবণ করছেন, আর মাংস খাব 
না৷ পৰে কিন্তু সে ভাব ছিল না। মাংসেব উপরে দ্বণাব দকণ 
অপ্রবৃত্তি হল | একে পুকষকীব বলব ? না দৈব বলব ? মাংস খাব 
না এই যে আমার আগেকাৰ সংকল্প সেও তাব বিকৃত মুখভঙীব ফলেই। 
স্থৃতবাং তাকেও পুকষকার ঠিক বলা যায় না । সত্যি কথা এই যে 
বই দৈব। তাঁব ইচ্ছা না হলে গাছের পাতাটিও নড়ে না । 

শিষ্ | অবই তিনি করছেন ? তবে আমাদেব ফল ভোগ করতে 
হচ্ছে কেন % 

গুক। তিনি কবছেন এ বোধ নাই। কর্তৃত্ব আব ভোক্তত্ব এক- 
বক্ষে বীধা। আমি কবছি মনে হলেই আমাকে ভুগতে হবেই। 

শিষ্ত। এ অকর্তা বৌধ কি সহজে হয় ? 


“খোদা দেনেওয়ালা হ্যায়” 


গুক]| তা যদি নাও হয়, তবু এটা বোবা! কঠিন নয় যে, আমার 
একজন উপবওয়ালা আছেন। অনেক সময়েই দেখা যায় ষে আমাব 
বিপুল চেষ্টা বিফল হচ্ছে, আবার অন্য সময়ে দেখ! যায় ঘষে আমার 
সামান্ত চেষ্টা সফল হচ্ছে। একট! অদৃশ্য শক্তি প্রতিনিয়তই আমার 
জীবন নিয়ন্ত্রিত করছে। যখন সেটি আমার মতেব সঙ্গে মেলে তখন 
বলি শক্তিটি ভাল। যখন মেলে ন! তখন বলি মন্দ । শোন, বাবা, 
একটি মজাব গল্প শোন। এক বাড়ীতে ছুটি ছেলে ও একটি মেয়ে 
হুল। বিধাত। পুকষ তাদেব কর্মফল বিচাব ক'বে একটি ছেলেব কপালে 
“ম্যাজিষ্ট্রেট (252790569 ), একটি ছেলের কপালে “কমিশনার” 
(90700255009: ) এবং মেয়েটির কপালে প্রাণী” লিখে দিলেন । 
শ্ীভগবান এসে বললেন, “একি কবেছ তুমি এ সব লিখেছ কেন? 
এদেব তো৷ আমি এ সব করব না।” বিধাতা পুকষ বললেন, “এই 
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দেখুন এদেব পূর্ব পূর্ব জন্মের কত স্থরুতি। আমাব লেখা আমি কাটি 
কি কবে?” শ্রীভগবান তখন প্চ্যাজিষ্রেটেব” আগে প্অনাবাবি* 
(07:920253), “কমিশনারেব” আগে “মিউনিসিপ্যাল” (01009) 
এবং “রাণীব” আগে প্য্যাথ” বসিষে দ্িলেন। তিনি কি শুধুই 
বিচারক ? তবে তাকে ডাকবার দরকাব কি? আমাদের কর্ম 
অনুযায়ী ঘা হবাব তাই হবে। শ্রীশ্রীঠাকুব এ সম্বন্ধে আমাকে কি 
বলেছেন, শোন বাঁবা। যদি শ্রীভগবান আমাদের পাপ পুণ্যেব সঙ্গম 
হিসাঁবই শুধু বাখেন তবে তাঁকে অভিটার (45010, হিসাব পবীক্ষক) 
এব মান্চ দেব । আব বদি ভিনি আমাদের পাপ অনুযাষী দণ্ড এবং 
পুণ্য অনুযায়ী পুবক্ষীব দেন, তবে তাকে জজ সাহেব ব'লে মানব। 
কিন্ত বদি তিনি তাঁব পবিত্রতা দিষে আমার অপবিভ্রতা মুছে দেন, 
তবেই না তাঁকে শ্রীভগবান বলে মানব । শুধু সেই শ্রীভগবানকেই 
চাইব । শুধু সেই শ্রীগবানকেই ভালবাষব । 

শিষ্কা। হী, বাবা, ঠিক কথা। তা হলে পাপ পুণ্য একটা কথাব 
কথা মাত্র হয়। আমাব তে! আর এখন এ অবস্থা নয়। মনে হচ্ছে 
এটাও পারি, ওটাও পাবি । পাবা বা নাঁপারা ছুই-ই যে তাঁর কাছে- 
সমান হতে পাবে এটা বুঝলে তে সব গোল মিটেই যেত। 


পুরুষকার ক্ষয় করলে তবে দেব বোথা যাঁয় 

গুক। হী, বাবা, এখন পুকষকাব আছে। অতএব পুকধকার 
কেবল সংসারে না লাগিয়ে তার দিকেও লাগাই। তা হলে 
পুকষকাবেব বহুস্ত ভেদ হবে। দড়িবাধা গক যদি খোঁটাব কাছে শুয়ে 
শুষে লেঙ্জ নাড়ে, আব বলে "আমি বন্ধ” তবে সেটা কথাব কথা মাত্র 
হয়। আব যদি সেই গকটা! ছুটে যায়, দড়িতে হ্যাচকা৷ টান খেয়ে বদি 
ভাব মুখ দিয়ে বস্ত পড়ে এবং তখন বলে “আমি বদ্ধ” তবে সেটি সত্য 
অনুভূতি । পুকষকার লাগিয়ে তবে বোবা! যায় আমাদের পুকষকানের 
শক্তি যশ্সামান্ত। তাৰ আগে যদি বলি পপুকধকাবে কি কিছু হয়, 
বই দৈব সাপেক্ষ,» তা হলে সেটি মিথ্যা কথা হবে। মাগ্তলেক্ পাখী, 
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ছুটোছুটি না করা পর্যন্ত কেমন ক:রে বুঝবে যে মাস্তলে বসে থাকা ছাডা 
আব উপাঁধ নাই ? 

শিষ্য । হী, বাবা, এখন যে অবস্থায় আছি তাতে আমাকে 
পুকষকাব মানতেই হবে এটি আমি বুঝেছি। কিন্তু কর্মফল মানলেও 
কোন্‌ কাজট। ভালে, কোন্‌ কাজট! মন্দ, সব সময়ে বুঝতে পাৰি না। 
পুকষকার লাগাতে হবে বুঝি, কিন্তু কোন্‌ দিকে লাগাতে হবে এ 
বিষষে নিঃসন্দেহ হতে পারি না। কোন্টা! পাপ, কোন্টা পুণ্য এটি 
ঠাহৰ করতে পাবি না। শ্রীক্রীঠাকুর কসাইকে অন্নদানের উপাখ্যান 
বুঝিয়েছেন যে কসাইকে অন্ন না দ্বিলে গৃহস্থেব অতিথি সেবা করা 
হয় না, আবার অন্ন দিলে সেই অন্নেব শক্তিতে কসাই কৃতি গে! বধেব 
পাপের অর্ধেক অর্শাবে। 


দ্বীহা বায়ান, ভীহা তিগ্লান্ন” 


গুক। হা, বাবা, ধর্মন্ত সুগ্মাগতিঃ ( ধর্মেব গতি সূক্ষা )। ভাল 
কাজ ক'বে যেমন মন্দ ফল হয়, মন্দ কাজ ক'রেও তেমনি ভাল ফল 
হতে পারে। এ বিষয়ে আমাব গুকদেব আমাকে একটি উপাখ্যান 
বলেছিলেন। একজন ডাকাতের সর্দারেব ডাকাতি ক'রে ক'রে 
ডাকাতিতে ঘেন্না! হয়ে গেল। দেখে যে লুটপাট ক'রে থা পায়, বখর! 
দিতেই ফুৰ্িয়ে বায়! লোক খুনেতেও তার বিবন্তি এল। বায়ান্নটা 
খুন ততদিনে হয়ে গিয়েছে। ঘা হ'ক বনের ভিতবকার একজন 
সাধুর কাছে গিয়ে দে কেঁদে বললে, "আর আমাব ডাকাতি ভাল 
লাগছে না। আমাৰ মতন পাপীব কোন উপায় হয় ?” জাধু বললেন, 
“কেন হবে না? ভগবান যে নিকপায়ের উপায় । তুমি তাঁকে ডাক। 
অব ব্যবস্থা তিনিই কৰে দেবেন।*» ভাকাতটি বললে, “আমার 
পাপ যে তিনি ক্ষালন কবে দিলেন তা কেমন কানে বুঝব?” সাধু 
উত্তর দিলেন, «এই যে হলদে স্তাকড়াখানা তোমাকে দিচ্ছি, এখান! 


যখন সাদ! হয়ে যাবে তখন জেনে] তুমি নিষ্পাপ হয়েছ।» সাধুর 
৭ 
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কথাতে ভাকাতটি গভীব বনেব ভিতবে নির্জনে বসে ব্যাকুল হয়ে 
ভগবানকে ভাকে। একদিন হঠাশড একজন সাঁলংকারা, স্ৃপ্ী সন্্রান্ত- 
বংশীয়! যুবতী “বাবা গো, রক্ষা কব,» ব'লে আর্তনাদ কবতে কবতে 
ডাকাতটিব কাছে ছুটে এল । তাকে মা ব'লে অভয দিষে আদব ক'বে 
বসিয়ে তাব কাছে জিজ্ঞাসা ক'বে সব বৃত্তান্ত ডাকা'তটি শুনলে । মেষেটি 
লোকজন সমভিব্যাহাবে পাক্ষী ক'বে যাচ্ছিল। পথে ডাকাতেৰ দলের 
হাতে পডে। লোকজন ছত্রভন্গ হযে কে কোথায় চলে গিষেছে। মেয়েটি 
ধর্ম রক্ষাব জন্য একা নিবিড় বনেব ভিতবে লুকাতে এসেছে । মেয়েটির 
মুখের কথা মুখেই আছে, এমন সমযে যে ডাকাতের দল তাকে তাডা 
করেছিল, সেই দলে দলপতি এসে উপস্থিত। সে এসেই সাধু ডাকাতকে 
চিনতে পেরেছে। বলছে, “দাদা, এ ভোল কদ্দিনেব ? যাক্‌ বুদ্ধিট! বেশ 
তোমাব দেখছি । আমাদেব সবার অর্দাব তুমি, তোমাৰ বুদ্ধি হবে না? 
আমবা দৌড় ঝাঁপ ক'বে কত হয়রান হই, আর তুমি বসে বসে শিকার 
দিব্যি আবামে পাও ।” মেষেটি এ কথা শুনে ভাবলে, “সর্বনাশ ! একি 
ডাকাতের সর্দারের হাতে পড়েছি। কডা থেকে উন্ুনে পডেছি।” 
'তাব ভাবগতিক দেখে সাধু ডাকাতি বললে, "মা, ভয় নেই। তোমাকে 
আমি বাডী পৌছিষে দেব।” এদিকে ভাকাতেব দলপতি সাধু 
ডাকাতকে বলল, “দেখ, দাদা, তুমি আমাদেব সর্দার, তোমার মান্য 
'মাছেই আছে। যদিও খাঁটুনিটা সব আমরাই খেটেছি, তবু আমাদেব 
সবাইকে অর্ধেক দাও, তুমি এক অর্ধেক নাও ।» সাঁধু ডাকাত বললে, 
“ন। ভাই, সে হয না। ওকে আমি অভয দিষেছি।” দলপতি বললে, 
না হয তুমি গহনাগুলি সবই নাও! শুধু মেষেটাকে আমাদের দাও 1” 
সাধু ডাকাত বললে, “তুই কী বলছিস £ ওকে আমি মা বলেছি, বাড়ী 
পৌঁছিয়ে দেব বলেছি তুই শুনিসনি ?” এই বকম কথা কাটাকাটি 
হতে হুতে দলপতিব বাগ বাডছে। সাধু ডাকাতেব মাথাষও খুন 
চেপেছে। ঘবের কোণ থেকে একখানা ডাল নিয়ে ঘুবিয়ে, “্ধাহা 
বাষান্ন, তীহা তিগ্লান্ন” বলে দলপতিকে এমন জোবে মেবেছে ষে দলপতি 
মবে গিয়েছে। তাব মৃত্যু দেখে সাধু ডাকাত খুব কাদছে আব বলছে, 
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+ঠাকুব, আমাৰ মনে তো৷ কোনও অসদভিপ্রার ছিলনা। আমি দিব্যি 
বসে তোমাকে ভাকছিলাম | মাঝখান থেকে এই মেয়েটি এসে সব 
গোল বাধালে।” কীদতে কীদতে হঠাৎ তাব দৃষ্টিটা হলদে শ্যাকডা- 
খানাব উপব পড়েছে। সে দেখছে যে ম্যাকডাখানা একদম সাদ! হয়ে 
গিষেছে। আশ্চর্য হযে সে "গুকদেব, গুকদেব* বলে চীশুকাব করছে। 
তখনই গুকদেব উপস্থিত হযে এসে বললেন, “বাবা, ভুমি কামিনী 
কাঞ্চন মান একস ত্যাগ কবেছ। যুব্তীটিকে মা বলেছ। তার 
অলংকার দ্ধ তাকে বাড়ী পৌছিয়ে দেবে বলেছ। ডাকাতের দলপতি 
তোমাকে সর্দাবের মান্ত দিতে চেয়েছিল, তাও তুমি প্রত্যাখ্যান 
করেছ।”-_বাবা, আমবা শুধু বাইবেটা দেখি। শ্রীগ্রীঠাকুব যে 
ভিতরটা দেখেন। আমাদের দেখা আব তীর দেখা, তফাৎ, হবেই 
তো। গীতাব সেই শ্লোকট। বল তো, বাবা, বুদ্ধিমান কর্মে অকর্ম 
দেখেন, অকর্মে কর্ম দেখেন । 

শিষ্ত। গীতার চতুর্থ অধ্যায়ের ১৮শ শ্লোকটাব কথ! বলছেন, 
বাবা ? 


কর্মন্তকর্ম বঃ পশ্থেদকর্মণি চ কর্ম যঃ। 
স বুদ্ধিমান্‌ মনুহ্যেযু স যুক্ত কৃনকর্মর্্ড ॥ 
যিনি কর্মে অকর্ম দেখেন এবং অকর্মে কর্ম দেখেন তিনিই 
মনুস্যদেব মধ্যে বুদ্ধিমান, তিনি যোনী, তাঁব সব কাজ কবা হয়েছে। 
গুরু। হী,বাবা, এ শ্লোকটিই; ধিনি এ রূকম দেখেন তিনি 
শুধু বুদ্ধিমান নন, তিনি যোগী, তিনি সর্বকর্মী 1 


“সেথায় সবই উদ্টো ঢং” 


শিষ্য । বাবা, আমি যখন ইটালিতে বেভাতে গিয়েছিলাম ভখন 
ক্লরেম্দ শহরের বিখ্যাত চিত্র প্রদর্শনীটিও দেখেছিলাম । সেখানে 
যাশুগ্রীকে চল্লিশটি মুন্্াব লোভে ধবিয়ে দেবার পরে খীশুর্রীষের শিল্ত 


১৩৩ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


জুডাসের অনুতাপেব একটা অদ্ভুত ছবি দেখেছি। জুডাসের 
চুলগুলি উক্কোধুক্ষো। কপালের শিবগুলি ফুলে উঠেছে। ছুটি হাত 
দুভাবে মুষ্িবদ্ধ। মুখখানা বিকট হযেছে। মনে হল শেষ ভোজের 
পৰে বীন্ুশ্রীষ$ তীর অন্য শিশ্যদেব যেমন আদব ক'বে পাঁ ধুইযে 
দিয়েছিলেন, জুডাসেব পাও ঠিক তেমনি কবেই ধুইযেছিলেন। 
জেনে শুনেই ধুইষেছিলেন, কারণ তিনি তো সে সমষে স্পট ই বলে- 
ছিলেন যে তোমাদেন্র মধ্যে একজন আমাকে খরিয়ে দেবে। তীর 
ভূল হয়নি। তিনি জানতেন জুডাষেব মনে এমন অনুতাপের আগুন 
জ্বলবে যে তাতে পুড়ে জুড়াস শুদ্ধ পবিত্র হবে । 

গুক 1 ই, বাবা, ঠিক তাই-ই। আমবা বাইরে থেকে দেখছি 
যে জুড়াসের জীবনটা! ব্যর্থ হল। যীশুতীষ্টের পুণা সঙ্গলাভেও তার 
মনের হুশ্রবৃত্তি গেল না। অনুতাপে দগ্ধ হযে তাকে আত্মহত্যা 
কবতে হল। কিন্তু মরণেব পবে তাব কি হল তাতো! আমবা জানি 
না। আমরা আগে কি হয়েছিল, তাও জানি না, পৰে কি হবে তাও 
জানি না। এখন যেটি ঘটছে তাও আমাদেব আসক্ত, চঞ্চল মন 
দিয়ে আবছ! আবছা দেখছি। হ্থুতরাঁং ভাল মন্দ সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হব কেমন ক'রে ? 

শিশ্। হী, বাবা, আমি সে কথ বুঝি। কিন্তু তাঁই ব'লে ভাল 
মন্দ বলে কি কিছু নাই? 

গুরু । আছে বই কি। কিন্তু সে ব্যবহাঁবিক সত্বাতে। আভ্যন্তরিক 
সন্বাতে ভাল মন্দ আর কি বল? তিনিই সব হযেছেন, একটা খেল! 
চলেছে, এই মান্র। 

নিফাম কর্ম 

শিঙ্য। কি ক'রে ব্যবহারিক সব্বা অতিক্রম ক'ত্বে আভ্যন্তবিক 

সন্বীতে যাওয়া যায? কি কৰে কর্ম, অকর্মেব ছন্দ থেকে অব্যাহতি 


পাওয়া! যাষ ? 
গুক। কেন, তুমি তো গীতা পড়েছ। গুভাশুভ ফল কামনাই 


কর্মফল ও সমর্পণ বহস্ত ১০১ 


কর্মের বন্ধন। নিক্ষাম কর্মে বন্ধন থাকে না। 

শিল্ত। বাবা, গীতা আমি পডেছি, এ কথা সত্য । কিন্তু এটা 
আমার কিছুতেই মাথায় আসে না যে, আমার কাজেব সফলতা ও 
বিফলতা ছুই-ই ঘদি আমাব কাছে জমান হয, তবে কাজের প্রেরণ! 
আসবে কোথা থেকে? যদি পৰীক্ষা পাঁদ ফেল ছইই আমাব 
কাছে একই হয় তবে আমি বান্তির জেগে পড়া মুখস্ত কবব কেন ? 
চিৎ হযে শুষে থাকব । 

গুক। সপ্তকাগ্ড রামীযণ শুনবাব পৰে একজন বলেছিল “সীতা 
কার বাঁপ % এও যে সেই গোছেব কথাই হল। অর্জুন বলেছিলেন 
যে তিনি লাই কববেন না,বনে যাবেন। এটি যে তীর ভুল হচ্ছে 
এই জন্তেই শ্রীভগবান তাঁকে গীতা বোবালেন। বললেশ, “সব্যসাচী, 
তুমি নিমিত্ত মাত্র হও। অর্থাৎ তুমি ছুই হাতে মানুষ কাটি, কিন্তু 
অকতী হও |» 

শিব্তা। বাবা, এটি হেয়ালিব কথ! । 

গুক। হেয়ালিৰ কথা তো বটেই। অষ্টাদশ অধ্যায় গীতা 
শোনবার পরে অর্জুন বলছেন, 

“নষ্ট মোহঃ স্মৃতি্লকা ততপ্রসাদান্ময়াচ্যুত। 
শ্থিতোহস্মি গতসন্দেহঃ করিস্তে বচনং তব ॥» 

“হে অচ্যুত, আমার মোহ নষ্ট হযেছে । তোমার প্রসাদে আমাৰ 
আত্মজ্ঞানবপ স্মৃতি পেয়েছি। আমার সন্দেহ আর নাই। তুমি 
যা বলছ আমি তাই কবব। তুমি আমাকে করতে বলছ, এতেই 
আমার কাজেব যথেক্ট প্রেবণা হচ্ছে। তুমি বলছ, তাই না আমি 
কবছি; স্থৃতবাং কাজেব ফল তোমাতেই অর্শাবে, আমাতে নম! 
কর্মফল ত্যাগ তো হবেই, কিন্তু কর্মত্যাগ হবে না।” বাবা, আগেই 
তো৷ বলেছি, কর্তাব সঙ্গে কর্ম বাঁধা । যখন কর্তৃত্ব বোধ থাঁকে 


নাচ করণ অর্থাৎ নিমিত্ত মাত্র বোধ হয়, তখন কর্ম আর করা হয় 
কেমন ক'রে ? 


শি 
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সন্ন্যাসী গুরু এবং রাজ শিন্ের উপাখ্যান 


এ বিষষে শ্রীশ্রীঠাকুর একটি সুন্দর উপাখ্যান আমাকে বলে- 
ছিলেন। একজন রাজা খুব কর্তব্যপবায়ণ ছিলেন | কিন্তু তাঁর মনে 
শান্তি ছিল না। মনে হুত "আমাৰ প্রজাবা গবীব। কম খাঁজনা 
দিলে তাদেব দ্বিধা হয়। কিন্তু কম খাজনা? নিলে আমি বাজপুকষদের 
বেতনই বা দিই কেমন ক'রে? আব আত্বীষ স্বজনদেব ভব্ণপোষণই 
বাকরি কি কবে? প্রজাদেব ট্যাক্স কমান দবকাব, বাঁজপুকষদের 
বেতন বাড়ান দরকাঁব, আত্মীয় শ্বজনদেব জন্যও আরও বেশী খরচ 
করলে ভাল হুয।” বাঁজাব মনে এই বিষম সমুপশ্থিত হল । ভাবলেন, 
“কি উপায় করি।” মনে হল "্অর্গুনেব বিষম এলে শ্রীভগবানি 
স্বয়ং এসে তাকে অব বুঝিযেছিলেন। ভাব কথাগুলি গীতাতে অবশ্ঠ 
রয়েছে৷ কিন্তু ঠাকুর কত কথাই না বলেছেন! সবই চমণকাব। 
তাৰ মধ্যে কোন্টা কবি ? শ্রীভগবানের মতন বক্তা আব অর্জুনের 
মতন শ্রোতা! তবু অর্জুনেব কত অংশয! প্রশ্নের উপর প্রন্ন 
করছেন । অর্জুনের ষেখানে সন্দেহ, আমার সে জায়গায় সন্দেহ লা! 
হয়ে যদি অন্য জাষগায় সন্দেহ হয সে সন্দেহের সমাধান গীতা 
থেকে কেমন ক'রে হবে ?” বাঁজা ভাবতে লাগলেন, “আমি র্বাজাঃ তাই 
আমাকে প্রজার কথা, আমার বাজপুকষদেব কথা, বাজপরিবাঁরের কথা 
ভাবতে হচ্ছে। এ সবে আমি আসক্ত, এই জন্যেই আমার কম্ট। এ 
আসক্তিব হাত থেকে অব্যাহতি পেলেই কষ্ট থেকেও অব্যাহতি পাই। 
কিন্তু আসক্তি তো কাটাতে পাবি না। যদি এমন কাউকে পেতাম 
বাব আসক্তি ত্যাগ হয়েছে তবে তার কাছ থেকে আসক্তি ত্যাগ শিখতে 
পারতাম। ভিনি কাঁশীতে গিয়ে কাশীব কথা কইবেন। ম্যাপে 
কাশী দেখে কাশীব কথা কইবেন না| ম্যার্পের কাশী আর সত্যকার 
কাশীতে যে ঢেব তফাৎ। কেমন ক'বে তাঁকে পাই?” এই ভেবে 
রাজা প্রজাদের, রাজপুকষদের এবং আত্মীয় স্বজনদেব সবাইকে ভাকিয়ে 
বললেন, “দেখ ভোমরা! বাই আমাকে ভালবাদ সে আমি জানি। 
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তোমরা আমার একটি কীঁজ ক'রে দাও।| আমাকে একজন অনাসভ 
মহাঁপুকষ খুঁজে দাঁও। তাঁকে দিনে, ছুপুরে, ঝাত্তিতে সব অমযে 
দেখ। টীকা, মেয়েমানুযু, মান এইগুলি দিয়ে দেখ তিনি এ 
অবে প্রলুন্ধ কিনা, তিনি গেকয়া পরেন, কি না পবেল, বাড়ীতে 
থাকেন ন| বনে থাকেন, এতে আমার দবকাব নেই। তাঁব পিছনে 
গুপগ্ডচব লাগাও । তন্ন তন্ন করে তাঁকে বেশ কবে পরীক্ষা কর» 
তাই হল। কিছুদিন বাদেই একজন বাঁজপুকষ এসে বললেন, 
*পেষেছি, মহাবাজ। ইনি গাঁছতলার একজন সাধু। তাঁকে এখানে 
নিষে আসি %* রাজ! বললেন, “সে কি কথা? তাঁকে আঁশবে 
কি? তীকে আমি গুক করব বে। আমিই তাব কাছে যাচ্ছি।» 
এই ব'লে বাজ] তীব কাছে গিয়ে কৃতাঞ্রলিপুটে বললেন, “প্রভু, আমাকে 
কৃপা ককন৮ শাঁধু হেঁসে উত্তর দিলেন, “তুমি এ রাজ্যের বাজা। 
আমি এ দ্বাজ্যেব একজন ভিখাবী। আমি তোমাকে কৃপা করব, এ 
কেমন কথা?” প্লাজা মনে মনে ভাবতে লাগলেন, “তাই তো৷ 
রাজপুকষের! তে! ঠিকই বলেছেন। ইনি সত্যিই তো ত্যাগী দেখতে 
পাচ্ছি। আমি বাঁজা, এ বাঁজ্যে আমীব মাশ সব থেকে বেশী। 
আমাব গুক হলে এ'ৰ মান তার থেকেও বেশী হবে। সে মান ইনি 
প্রত্যাখ্যান করছেন। আবার এঁকে গুক কবলে, এঁকে ন্বাজোচিত 
গুকদক্ষিণাই তো! দেব। তাতেও গরীব আকাগ্কক। নেই দেখছি।৮ এই 
ভেবে ন্বাজ। পীভাঁপীডি করতে লাগলেন বাস্তবিক বাজার মনে প্রার্থন! 
জেগেছে তাই ইনি এসেছেন। কিন্তু গুকব যেমন ত্যাগ আছে 
কিনা দেখ! দরকাব, শিল্েবও তেমনি আগ্রহ আছে কিনা এটি দেখা 
দরকার। রাজা সত্যিই আগ্রহাপ্বিত কিনা এই পরীক্ষা সাধু এখন 
স্থুকৌশলে করছেল। বললেন, «দেখ বাঁজা, যত মত তত পথ। 
শ্ীত্রীভগবানকে পাঁবাৰ সব পথের কথা শাস্ত্রে স্থললিত ভাষায় বনিত 
আছে। তুমি তো সেগুলি শী থেকেই শিখতে পার। কিন্তু ঘদি 
আমাকেই শেখাতে হয, তবে যে পথে শ্রীত্রীঠাকুর আমাকে নিয়ে 
চলেছেন সেই পথেৰ কথাই আমাকে বলতে হবে। সেটা আমার 


১০৪ ভগবৎ প্রেস 


জানা পথ | তাব আলো অন্ধকার উত্থান পতন সবই আমার জানা 
আছে। সেই পথেব কথা আমি তোমাকে বেশ ভাল ক'বে বলতে 
পাঁবি। কিন্তু দেখছ না, ঠাকুব আমাকে কি পথে নিষে চলেছেন ? 
আমাকে পথে বাব কষেছেন। আমাব পথ ত্যাগের পথ । আমাৰ 
কাছে ণিখলে তোমাৰ সব ত্যাগ হয়ে যাবে । বাজ্য ধন জন মান 
এসব কিছুই তোমাব থাকবে না1” এই কথাতে বাজা কিছুমাত্র ভষ 
পেলেন না। তীর মন ভ্বলছিল | ভাবলেন, “সব গিষেও যদি মনেব 
জ্বগুনি থেকে নিষ্কৃতি পাই, তবেই আমার মহালাভ।” বললেন, "প্রভু, 
সব যায় যাক। আপনি আমাকে শেখান 1” সাধু খুব খুশী হলেন। 
তাকে উপদেশ দিয়ে বললেন, "বাধা, এতে তোমাব নিশ্চষ ত্যাগ 
আসবে । কিন্তু তুমি পালিও না। আমাকে না জিজ্ঞাসা ক'বে কিছু 
ক'বো! না 1” বাজা বললেন, "সে কি কথা, প্রভূ। তাও কি কখনও 
হয? আপনি গুক, লঘু তে! নন। আপনাঁব মতামত না নিয়ে আমি 
কিছুই করব ন1।” বাশ্তবিক, এখানে সতেজ বীজ, স্ুকধিত ভূমি । 
খুব শীগগীরই ফল ফলল। অল্প দিনেব মধ্যেই বাজার তীব্র বৈবাগ্য 
এল। আগেই বাজকার্য ভাল লাগত না; এখন আব বাঁজকার্য 
করতে পাবেন না এমন হল। উপায না পেষে বাজা গুরুদেবকে 
স্মরণ কবলেন। গুকদেব এসে বললেন, “কি হচ্ছে, বাবা?” যেন 
কিছুই জানেন না। ত! কিন্তু নয। সর্দগুক মাল্রেবই আন্তর্ধামিতব 
থাকেই থাকে। নাভী না দেখতে পারলে শুধু রোগীর কথা শুনে 
চিকিৎসা করা যায কি? কিন্তু তার এ বিভূতি তিনি গোপন বাখেন ! 
কারণ এটি দেখিয়ে শিল্তোর কাছ থেকে মান পাবার তো আৰ তাব 
দবকাব নেই,_-কেবল শিল্তের কল্যাণেব জন্তাই ভীঁকে এটি ব্যবহার 
কধতে হয়। তখন গুকদেব আব বাঁজাতে এই বকম কথাবার্তা 
হল £- 

বাজা । আমি যে আব পাবি নে, বাবা ৷ 

গুরু। কীপারনা? 

রাজা। রাজ্য পারি না। 


কর্মফল ও সমর্পণ বহহ্ত ১০৫ 


-গুক। তুমি বাজী । রাজ্য না পাঁবলে চলবে কি ক'বে ? 

বাঁজা। পারছি না তা কি করব বলুন। ভাবছি কোনও যোগ্য 
লোককে বাজ্যেব ভাব দিয়ে চ'লে যাঝ। 

গুক। যোগ্য লোক পেয়েছ ? 

বা্গা। ভাবছি মন্ত্রীকেই দিয়ে যাব। মন্ত্রী অনেকদিন এ বাঁজ্যে 
র্যেছেন। মাঝে মাঝে আমাকে জিজ্ঞাসা কবেন বটে। কিন্তু 
তিনি যা পাবেন তাঁই করবেন। প্রজাদেব, বাজপুকষদের, 
আত্মীঘ স্বজনদেব তিনিই দেখবেন। 

শুক। তীর থেকে যোগ্যতর কাঁউকে পেলে না? 

বাঁজা। কই আব পাঁই? পেলে তে! তীকেই দিতাম | 

গুক। (সহাঁস্তে ) আচ্ছা, বাবা, আমাকে তোমাৰ যোগ্য বলে 
মনে হয়? 

রাজা । নিশ্মষ ! আপনি ষোগ্যতম। আঁপনি যে আমাব গুরু । 

গুক। তা, বাবা, তুমি তো! যোগ্য লৌককেই রাজ্যটা দেবে বলছ। 
আমাকে বাজহটা দেবে ? 

রাঁজা। (আর্দর্বরে ) বাবা, আমি জ্ঞানহীন, বুদ্ধিহীন। আপনার 
কাছে আসবাব আগে আমি কিছুই জানতাম না, কিছুই বুঝতাম 
না। আঁমি আগে ভাবতাম যে মাটিতে মাঁথ! ঠেকীলেই নমস্কার 
ক্রা হয। আপনিই আমাকে শিখিয়েছেন “নম” মানে “ন মম? ; 
আমাব কিছু নয় এই ধাবণা কবাই নমস্কীর। বাবা, আপনি 
আদব ক'রে শিখিয়েছেন, সে শেখান কি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে ? 
আমি কি একদিনও, একটি বাবও আপনাকে নম করি নি? 
একটিবারও কি আমার মনে হয়নি এসব আমার নয, আপনার ? 

গুক। (ন্েহভরে ) হা, বাবা, সে আমি জানি। আমিই কি অপন 
কাক কাছে সামান্যও কিছু চেয়েছি? তুমি দিয়েছ, সে আমি 
জানি, তাঁই চাঁইছি। তবে বাবা সেটি ভিতরে ভিতবে হয়েছে । 
এইবারে বাইবে বাইবে হ'ক। 

এর পবে গুকদেব বাঁজাকে তিনবাব বলালেন, "বাজত্বটা আপনাকে 


১০৬ ভগবশ্ প্রসঙ্গ 


দিলাম।* গুকদেবও হাত পেতে নিষে তিনবার স্বীকার করলেন, 

“বাজতুটা আমি নিলাম ।৮ এই রকম দেওয়। নেওয়| হলে, গুকদেব 

রাজাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা, তোমার কিছু আছে ?” বাঁজা নিজের 

মনেব দিকে চাঁইলেন। দেখলেন কিছুই নাই | রাত লাই, প্রজা 

নাই, বাঁজপুকষ নাহি, আত্মীয় স্বজন নাই। বাছা! পবিপূর্ণন্বরে উত্তর 

দিলেন, "না বাবা, কিছুই নাই ।» 

গুক। ( সহাস্তে ) কিছুই নাই তো খাঁবে কি কবে ? 

রাঁজাঁ। কিছুই যেমন নাহি, দাষিত্বও তেমনি নাই। একটা পেট, 
কোনও বকমে চ*লে যাবে | হয় গাছের ফলটল পাঁড়ব, না হয় 
ভিক্ষে শিক্ষে করব । 

গুক। তুমি বাজার ছেল তোমার কত সদ্গুণ আছে। তুমি ভিক্ষে 
কববে ? চাকবি কবলে হয় না? 

বাজা। আপনার যদি তাই অনুমতি হয়, তবে চাঁকবিই কবব। 

গুক। হ্যা, বাবা, তুমি চাঁকবিই কর! কাঁব আব চাকরি কববে ? 
আমাবই চাকরি কৰ। বাজত্বটা আমার জান তো। এই 
বাঁজহটা আমি তোমায় চালাতে দিচ্ছি। যেমন ভাবে আমার 
বাজ্য ভাল চলে তাই-ই কর। যদ্দি ছেঁডা কাপড় পরলে 
তোমায় নকলে না মানে, যদি আমার রাজত্ব ভাল না চলে তবে 
তোমাকে বাজোচিত পোষাক পবিচ্ছদ আড়দ্ববাদি সবই করতে 
হবে। মোট কথা আমার বাঁজহুটা ভাল ভাবে চল! চাই। 

এ কথা বলে গুকদেব চ'লে গেলেন। রাজা আগেও রাজত্ব 
কবছিলেন, এখনও ব্বাজত্ব কবতে লাগলেন | তফাৎ হল মনে। আগে 
নিজেব বাজত্ব নিজে চালাচ্ছেন ভেবে জ্বলে মরছিলেন | এখন আর 
তা নয়। এখন তিনি মনে প্রাণে বুঝেছেন যে এটি তাঁর গুকনর 
রাজন্ব | তিনি কর্মচারী মাত্র! বাইরে থেকে রাজাকে ঘোরতর 
বিষয়ী ব'লে মনে হল। কারণ আগে কোনও দিন মাথা ধরলে 
মন্ত্রীদেবই চালিষে নিতে বলতেন, নিজে আর প্রভায় ঘসতেন লা” 
এখন কিন্ক সে রকম 'নার কবেন না। তার একান্ত -প্রিয়তমের বাজ, 


কর্মফল ও সমর্পণ ব্হস্ত ১৩৭- 


তিনি কি অবহেলা করতে পারেন ? কর্মঘোগেব এই রহস্য । নিষ্কাম 
কর্ম কর্মসন্যাসের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 

শিষ্কা। বাবা, এ ঘটনাটি এতিহাসিক। ছত্রপতি শিবাজী এবং 
তীব গ্রক _বামদাস সন্বন্ধেও এই রকমেব আখ্যায়িকা আছে। কিন্তু 
তাব ভিতবৰে ঘে এত বহস্ত আছে, এ কথা আঁগে কখনও ভাবিইনি, 
জানা তো দুবেব কথা। 


সমর্পণ যোগ 


গুক। হী বাব, সম্প্ণ যোগেব মহিমা অদ্ভুত। তোমাকে তো৷ 
একদিন বলেছি যে ভক্তপ্রবর গিরিশবাবুব সঙ্গে আমাব বেশ আলাপ 
ছিল! কতদিন আমার গুকদেব তাব খবর নেবাব জন্যে আমাঁকে 
তার কাছে পাঠিযে দিতেন) গিবিশবাবু বখন শ্রীত্রীঠাবুরেব কথ! 
কইতেন, তাঁব প্রকাণ্ড চোখ ছুটি টকটকে লাল হত। চোঁখেব জলে 
বুক ভেসে যেত। কতদিন তো থিষেটাবেই যেতে পাঁবতেন না। 
একদিন তিনি আমাকে বলেছিলেন, ৭দেখ, শ্রীশ্রীঠাকুর আমার 
পাঁচসিকে পাঁচ আন] বিশ্বাসেব কথা বলেছেন! সে কথা কেতাবে 
উঠে গিষেছে। কিন্তু তোমাকে আমি বলছি যারই কিছু হযেছে, 
তাকেই ৪000097 (আত্মসমর্পণ বা বকলম] দান) করতে হয়েছে । এই 
50:2705. সকলকেই করতে হযেছে । ৪209 ছাঁডা কাক কিছু 
হয় নি।” গিরিশবাবুব কথা, এতে কি আব ভুল থাকতে পারে ? 

শিষ্য! বাবা, এ সমর্পণ কি সহজ কথা? জব আমাৰ নিজের 
দেখছি, আব বলব আমাব নয়? এও কি কখনও হয ? 

গুক। অত্যিই কি তোমার নিজের? কতখানি অধিকার 
আছে ? আচ্ছা, একটু বিচাব কব। ধর তোমার স্ত্রী। বিবাহেব 
পূর্বে তুমিও তাকে চিনতে শা, তিনিও তোমাকে জানতেন লা। 
বিবাহের জময়ে পুকতঠাকুর তাঁকে তোমার বী দিকে বসিষে তার 
মাথায় গোঁটাকত ফুল ফেললেন, তোমার মাথায় গোঁটাকত ফুল 
ফেললেন। মন্ত্র উচ্চাবণ করলেন ৷ কিন্তু “লুচি চাই, সন্দেশ চাই” 


১০৮ ভগব€ প্রসঙ্গ 


এই সব নান! চীৎকাবে কতক মন্ত্র শুনতে পেলে কতক বাঁ পেলেই না৷ ৷ 
ঘ! শুনলে কিছু বললে । সব বলাও হল নলা। ভোঁমার স্ত্রী সংস্কৃত 
জানেন না। ঘা হু'ক বিষে হযে গেল। তুমি জান স্বামী হলে কি 
কবতে হয়; সেই সংস্কাৰ লাগালে, তিনিও শ্ত্রীব সংস্কীব লাগাঁতে 
লাগলেন। কিছুদিন বাদে ঘিলি আগে তোমার সম্পূর্ণ অপরিচিতা 
ছিলেন তাঁব কাছে অপন্র কোনও পুকষ মানুষকে দেখলে তুমি বোধ 
হয তাঁব মাথা কেটে ফেলবে, তিনি এত বেশী আপনার হয়ে গিয়েছেন। 
কিন্তু সত্যিই কি তিনি তোমার আপনার ? তাব স্বামী তুমি, কিন্তু 
তীব উপরে ভোঁমার অধিকাৰ কতটুকু তিনি মরে গেলে তুমি ধাবে 
বাখতে পাব? বেশী কথা কি তাঁব মন যদি অন্য দিকে যায়, তুমি 
ফেবাতে পাঁব? তিনি সত্যি তোমাৰ নন। তিণি তোমাৰ, এই 
ধাবণাই মিথ্যা । আচ্ছা, মিথ্যাকে সত্যি ব'লে দীভ করাবাব শক্তি 
তোমার আছে, আব সত্যিকে সত্যি ব'লে দীভ কবাবাব শক্তি তোমার 
নাই? মিথ্যাকে সত্যি ধাভ করানব জন্য বনু অভ্যাসের প্রযষোজন। 
ত্য তে! নিজেই নুপ্রতিষ্ঠিত। 


সংস্কার কাটানর প্রক্রিয়া 


শিশ্য। বাবা, আপনাব যুক্তি ঠিক; কিন্তু সংস্কার ভুল বলেই 
কি সংস্কার কাটান যায় ? 

গুক। ধায বই কি। ধব, বাটিতে রম্থনেব গন্ধ হয়েছে। 
কিছুতেই বাচ্ছে না। মনে হচ্ছে বাটিটাৰ ধাতুব মধ্যে রম্থন ঢুকে 
গিষেছে। কিন্তু ভাই কি? একটু জোব কবে বগভাতে হুবে। 
তা হলেই গন্ধ যাবে। 

শিশ্তা। বাবা, আপনিই তো একটু আগে বলেছেন যে, এখন 
আমবা যে অবস্থাতে আছি তাতে পূর্ব জ্াঞ্জিত সংসকাবও অশ্বীকার 
করা যায না। তাব উপাষ কি? 

গুক। তাও কাটান বাষ বই কি। তুমি বলতে পার যে ম্যাংডা! 
আমের বিচি থেকে ন্তাংড| আম হবে, বোম্বাই আমেব বিচি থেকে 


কর্মফল ও সমর্পণ বহম্য ১০৯ 


বোম্বাই আম হবে, আর ট'কো, ঘৌধানেৰ গন্ধ, জীশে ভরা জংলি 
আমেব বিচি থেকে এঁ বুকম জংলি আমই হবে। কিন্ত তাৰ কি 
অন্যথা নাই? জংলি আমের চাঁবাটি যদি ন্যাংড়া আমের সঙ্গে জোভ 
কলম কর] ধায়, তবে তাতে ন্যাংডা আমই ফলবে | চ্াংড়াৰ বিচি 
থেকে গাছ করলে ফলতে দেরী হত, ফলও ছোঁট ছোট হত। কলমেৰ 
চারাতে কিন্তু শীগগীরই ফল ধববে, আব ফলও বেশ বড় বড হবে। 
জোড কলমের ব্যাপারটা! কি? অংলি আমটাব ডাল ম্যাংড়া আমে 
একটা ডালেব সঙ্গে জুডে দেওয়া হল। পরে জংলি আমেব গাছেক্ব 
মাথাটা একেবাঁবে কেটে দেওয়া হল; ন্যাংডা আমের ডালটাই তাৰ 
মাথা হল। অর্থা কিন! তাৰ নিজেব বিচার বুদ্ধি আব বইল না; 
তাব স্বার্পণ হল! 
শিষ্য । যদি এতই সহজ তবে হষ না কেন, বাবা গু 


ভাবের ঘরে চুরি 

গুক। কাবণ ফাকি থাকে যে। আমাব গুকদেব আমাকে এ 
বিষয়ে একটি মজার গল্প বলেছিলেন। আহা, বুড়ো মানুষ, একটু 
ক্লান্তি নেই, একটু অবসাদ নেই। দিনের পব দিন বাত ভোব কথ! 
কইছেন। একটুও বিমনো নেই। আমাকে জাগিয়ে বাখবাব জন্য 
কত হীসিব গল্পই না করুতেন। গল্পটি এই। একজন ভদ্রলোক খেতে 
বনে চাকবকে দই আনতে বললেন। চাঁকর পয়সা চাওয়াতে তিনি 
বললেন, *ওবে ব্যাটা, পয়সা হলে তো৷ সবাই দই আনতে পারে । তবে 
তোকে বলেছি কেন ?” চাকবটিও তোযেব। একটু বাদেই শুধু হাতে 
ফিবে এল | ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা কবলেন, “কই রে, দই কই ?» 
চাঁকর উত্তব দিলে, "পস্রসাঁব দই হলে তো! সবাই খেতে পাবে । বিনি 
পয়সাব দই হলে যিনি খেতে পাবেন তীকেই বলি বাহাদুর ।” বাস্তবিক, 
“উডে! খই গোবিন্দায় নমঃ,” এতে কি আর সমর্পণ হয়! হাতে হাতে 
জমর্পণ চাই। 

শিল্ত। নিজেকে অকর্তা ভাঁবাৰ চেষ্টা যে একেবাবেই করি নি, 


১১০ ভগবহ পরব 


-এমন নয়, বাব] । কিন্তু লমর্পণে বাঁকি নিশ্চয়ই থাকে, তাই কর্তৃত্ব 
ঠাঁটটাও বেশ বজায় থাকে । 


কর্তা, কর্তা 


গুক। বাবা, তুমি আমাঁকে বেশ কথা মনে করিয়ে দিলে! শোন 
বাবা, একটি গল্প বলি শোন। কর্তা গিম্লী ছুটিতে থাকতেন। 
ত্রিসংসারে কেউ নেই।' কিন্তু তারা দুজনেই ভারি _কপণ। কর্তা 
সুদে ব্যবল। কবেন £ গহনা! টহনা বন্ধক প্রাখেন। কিন্তু অতি 
সামান্যভাবে বীচা বাভীতে থাকেন। অনেকেই ভাবে যে তীরা বুঝি 
খুব গরীব । কিন্তু ুচাব জন জানে যে মাটির মেজেভে বড বড লোহার 
সিন্দুক পৌভা আছে। একটি ছি'চকে চোর ঘটি বাটি চুরি করবার 
মতলব করেছে। ভাবলে, “পি'ধ কাটবাব কষ্ট আর করি কেন? 
যখন কর্তা গিম্নী বাত্রিবেলা বানাঘবে খেতে আসবে তখন হুট ক'রে 
শোবাঁব ঘরে ঢুকে মটকাব তলাকার উচু মাঁচাটার উপরে বসে থাকব । 
যেই ওরা ঘুমুবে তখন নেমে জিনিস পত্র সক্সাব।” চোরটি তাই 
করেছে! কিন্তু দৈবাৎ সেইদিনই একদল ডাকাভ ওদের প্রকৃত 
অবস্থা জনিতে পেরে মশাল জ্বেলে শড.কি বর্শা লাঠি সব নিয়ে এ 
বাড়ীতে হানা দিয়েছে । ব্যাপাব কি জানবার জন্য চোঁবটি মাঁচা থেকে 
একটু উকি দিয়েছে। কর্তা তাকে দেখতে পান নি, গিদী দেখেছেন | 
তখনই তাঁর মাথায় মতলব গজিয়েছে। তিনি কর্তাকে বললেন, 
“ভুমি সিন্দুকের চাবি নিয়ে বিভকিব দরজা দিয়ে দরে পড়। আর্মি 
অব ব্যবস্থা করছি।* কর্তা প্রথমে রাজী হলেন না! পরে গিন্নীর 
কথাতে বেবিয়ে পড়লেন। তখনই ঘরের দবজ্জা ভেঙ্গে ফেলে 
ডাকাতের! ঘরে ঢুকে পড়ল এবং গিম্গীর উপরে ত্দি করতে লাগল । 
বলল, “বল্‌, বেটি, কর্তা কোথায় দটকেছে] সিন্দুক কোথায়? চাঁবি 
কোথায় ৮ গিমী যেন খুব ভয় পেকে একান্ত অনিচ্ছা সন্দেই উপর 
দিকে চাইছেন, এই অভিনয্লটি করলেন। ডাঁকাতেরা তখনই চোরটার 
চুলের মুঠি ধ'রে তাকে মাচা থেকে নামিয়ে বেদম মার আরন্ত করলে । 


কর্মফল ও সমর্পণ বৃহস্ত ১১১ 


গিল্নী তখন কান্নার স্থৰে চেচাতে লাগলেন, "ও কতী, তুমি ওদেব সব 
দিয়ে দাও। তোমার প্রাণ বাঁচাও 1 তুমি থাকলে আমাব সব হবে 1” 
চোর যত বলে, "আমি কর্তী নইঃ আমাব কাছে চাবি নাই” 
ডাকাতেবা ততই তাকে উত্পীডন কবতে লাগল । গিনী ততই চেঁচাতে 
লাগলেন। মারতে মাবতে চোরটা মরেই গেল। ডাকাতর বিফল 
মনোবথ হযে তখন ফিবে গেল! গিন্নী তখন কর্তাকে ডাকলেন । 
কর্তী বললেন, “আর এসে কি কবব? তুমি তে! কর্তা পেয়েছই। 
তাব হন্যে তোমাৰ কত বিলাপই ন! শুনলাম ।” গিন্নী তখন চোবটাকে 
দেখিয়ে বললেন, «সে কর্তা মবে পডে আছে এ দেখ ।” বাস্তবিকই 
আমনা কর্তা নই। আমাদেব বাড়ী ঘর, ধন দৌলত, স্ত্রী কিছুই নাই। 
কিন্তু মহামায়া আমাদের কর্তা সাঁজয়ে আমাদের কেবলই মাব 
খাওয়াচ্ছেন । এ স্ুবিধ! কেমন ক'রে তিনি পেলেন? আমরা চোর, 
'্ঞাই না পেলেন? আমরা চোর কেশ ? বই শ্রীভগবানের । তীর 
জিনিস বেমালুম নিজেব জিনিস ব'লে নিয়েছি। তাই আমর] চোর । 
বদি কর্তা না হতে চাই, তবে তাঁর জিনিস তাকে দিয়ে চুৰ্িটা 
ছাড়তে হবে। 

শিশ্কা। এ উপীধ্যানটি চমণ্কার | মাব খাচ্ছি, বেশ বুঝি। কিন্তু 
সেট! যে আমারই চুবির জন্য এটি বুঝতে পারি না। 

গুক। সেইটেই বুঝতে হবে। নইলে চুবি বন্ধ হবে না তো। 
দেখ বাবা, বিজ্ঞানে ভো কতই উন্নতি হয়েছে। কিন্ত্র একটি ধান 
এ পর্বস্ত আমরা তৈবী করতে পাবি নি। তাবই খাচ্ছি, তারই বাঁজ্যে 
বাস কবছি, আর বলছি আমাব আমাব | যে শক্তি নিয়ে অর্থোপার্জন 
হচ্ছে দে শক্তি কি সত্যিই আমার ? এই তো এত কথা কইছি। 
যদি তিণি এক প্যাচ ঘুবিষে দেন, এখনই সন্্যাস রোগ হয়ে পড়ে যাব । 
সবই ভান্ব। “এগুলি আমাব' বল! মানে মিছে কথা বলা। এগুলি 
আমার ব'লে নেওয1 মানে চুবি কবা। ধর্মজগতে আমবা পবাই 
মিথ্যাবাদী, সবাই চোর । এই মিথ্যা কথা, এই চুবির জন্যই তো] 
আমাদেব এত ভুলুনি। তার জিনিস তাব না বলা পর্যন্ত, তার জিনিস 


১১২ ভগবৎ প্রস্ 


তাকে শ] দেওয়া পর্যন্ত, এ মিথ্যা থেকে, এ চুরি থেকে অব্যাহতি নহি। 
এখানকাব হিসাবে আমবা অত্যবাদী ও সাধু হতে পাঁধি, কিন্তু 
ওখানকাব হিসাবে আমবা মিথ্যাবাদী ও চোব থাকবই। 


সমর্পণ নয় প্রত্যর্পণ 


বাস্তবিক পক্ষে জমর্গণ তো নযই, এ প্রত্যর্পণ । তীর জিনিস 
তাকে দেওয়া। এ যদি না করি, তবে যে আমবা বিশ্বাসঘাতক । 
কিন্ত তিনি ক্ষমাঁসার, তিনি আমাদেনর দোষ ন! ধবে আমাদের খাইয়ে 
দাইয়ে বাঁচিয়ে বেখেছেন। আর আমবা৷ তাঁর ক্ষমার সুবিধা নিয়ে 
ভাবছি এ আব এমন কী অন্যায় হচ্ছে। আব সবাইও তো এই 
রকমই কবছে। কিন্তু ভেবে দেখতে হয় আর সবাই কি এই ক'রে 
স্থথে আছে? যদি থাকে, তবে আমরাও অবশ্য & বকম কবতে 
পারি। কিন্তু তাতো নয। কে স্থথে অছে বল? বাজা বায 
নিয়েই কি ম্খী ? ভাব! যে কাজ ক'বে অন্থুখী হযেছে, আমরা সেই 
কাজ ক'বে সুখী হব কেমন ক'রে ? যদি সুখী হতে চাই, আমাদের 
অন্য পথে চলতে হবেই হবে। 

শিষ্ক। আপনাব যুক্তি ঠিক, কিন্ত আমাদের জীবনে এ যুক্তির 
সত্যত| কেমন ক'রে প্রতিফলিত হবে ? 


প্রত্যর্পণ আশিক হলেও ফল আছে তরু পারি না 


গুক। আচ্ছা» বাবা, একট! দৃষ্টান্ত দিই| হালখাতার দিন 
খবিদ্দারেরা দোঁকানদারকে টাকা দেয়। শুধু শুধু দেয় না, দোকানদাবের 
যেটি প্রাপ্য, এবং খরিদ্দারেব যেটি দেন] তাই দেয়। হয়ত বা কেউ 
বটা দিতে পাবল না। তবু সে তাঁব দেনাটা শ্বীকাব ক'ৰে অন্ততঃ 
আংশিক ভাবে পরিশোধের চেষ্ঠা করলে । দোকানিদাব প্রাপ্য টাকার 
কিছুটা পেয়েও মহাখুশী। খরিদ্দারদের এক এক চাঙ্গার্ি খাবার 
দ্বিচ্ছে। এটা তাদেব ফাউ। শ্রীভগবান আমাদের সঙ ব্যবসা! 
কবতে বসেন নি। তার জিনিস তাকে দিলে শ্িনি কি আর সামাগ্ঠ 
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খাবার দেবেন ₹ তিনি অমৃত দেবেন। তাতে কবে মৃত্যুব রহস্ত ভেদ 
হয়ে যাবে। গুধু মৃত্যুর কেন, জীবনের রহন্যও বোঝা যাবে। 
আমাঁদেব ভয় কবে। ভাঁবি যদি কক্ষে বায়। বদি দিয়ে না পাই। 
হাতের পীচটা ছাডতে ইচ্ছে হয় না। কিন্তু হাতের পাঁচটা বাখতে 
গিয়ে সব যে বাচ্ছে। শ্রীভগবানকে না দিই, মৃত্যুকে দিতে তো হুচ্ছেই | 
চুল পাকছে, দত পড়ছে, চোখের, কানেব শক্তি কমে আসছে। কারু 
বা ততদিন পর্ধন্ত অপেক্ষা কবাঁই চলল ন1। তাঁর আগেই, 
যৌবনেতেই ডাক পডল। এই তো অবস্থাঁ। তবু মনকে প্রবোধ 
দিচ্ছি। ভাবছি আজ তো আর ম্বছি না, কাল যা হয় দেখা যাবে। 
এই কাল কাল করতে করতেই কাল এসে পড়ে ষে। 


“মন তোমারে চায়” 
শি্ঠ । বাবা, রবীন্দ্রনাথের একটি গানে আছে £--- 
ধন জনে আছ জভাঁষে হাঁষ 
তবু জীন, মন তৌমারে চীষ ৫ 
অস্তরে আছ হে অন্তর্ধামী, 
আমা চেযে আমায় জানিছ স্বামী, 
অব নখে দুখে ভূলে থাকায় 
জান যম মন তোমারে চাষ ॥ 
যা আছে আমার সকলি কবে 
নিজ হাতে তুমি তুলিষালবে। 
সব ছেভে সব পাব তোমাষ 
যনে মনে মন তোমারে চাষ 1 
গুক। হা, সত্যি কথা । তিনিই একমাত্র চাইবাব মত জিনিস! 
আর বদি কিছু সত্যি সত্যি পীওয়া যায়, সে কেবল তাকেই পাওয়া 
যায়। আমবা ধন জন মান চাঁই বটে, কিন্তু সে চাইবাব মত জিপিস 
নয়। এবং সে পাওয়াও বায় না। এই আছে, এই নাই। দিই 
ব। কোন প্রীর্ধিত জিনিস পেলাম ততদিনে আমাদের মন হয়তো অন্য 


কম হযেছে। যার উপযুক্ত ছেলে মরেছে, তাব মুখে সখা গু'জে 
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দিলেও কচবে কি ?. জগতেব জিনিস চাইলে পাওয়া যাঁবে কিনা! তারই 
বা! নিশ্চয় কি ? শুধু মানুষেব কাছে চাওয়াব কথাই বলছি না। দেব 
দেবীব কাছে চাওয়ার কথাও বলছি! কালীঘাটে কত লোকেই তো 
মানসিক কবে! সবাব মানসিক কি সফল হয় ? যে পক্ষ মকদ্দমাতে 
জয় লাভ ক'রে সাডম্ববে পুজো! দিলে, তার অপর পক্ষও হয়তো মানসিক 
করেছিল। কই, তার প্রার্থনা তো সফল হয় নি। কিন্তু বে 
শ্ীভগবানকেই চেষেছে সে তাঁকে পেয়েছেই পেষেছে। এবং সে চেয়েছে 
কিনা তাঁব প্রমাণ যে, সে লমর্পণেব জন্য প্রস্তুত কিনা। সমর্পণ করতে 
ভয় কিসের £ ভিনি যে সমুদ্র, ভাতে বাঁ দেওয়া বাবে তিনি বই 
ফিরিয়ে দেবেন। কিছুই রাখবেন ন]। 

শিষ্য | আচ্ছা, বাবা, ভিনি যখন কিছুই নেবেন না, তবে এই 
দেওয়া নেওয়ার ব্যাপারটা আমাদের আগেই বুঝিষে দিলেই তো! 
পারেন ! তা হলে ভয় হয় না। 


"দুটি ফড়িং নিজে ধরেই থাওনা মা” 

গুরু । না, বাবা, তিনি নেন না সত্যিই, কিন্তু যদি তিনি নেওয়ার 
এই অভিনয়টাও না করেন, তবে আমাদেব দেওয়াই বা! হবে কেমন 
ক'রে ? আর দেওয়া না হলে পাঁবই বা কেমন ক'বে ? ভোগ দিলে 
তবে তো প্রসাদ হবে। আমাদেব বুদ্ধি কেমন সে বিষয় একটি গল্প 
বলি শোন। এক জনের পেটে খুব ব্যথা হয়েছিল। শা কালীর কাছে 
জোড়া মোষ মানত করলে । কিছুদিন বাদেই ব্যথাটা সেরে গেল। 
কিন্তু মোষ বলি দেওয়ার নামটিও করে না। এক দিন বাত্রিতে মা 
কালী শ্বপ্পে এসে বললেন, “দেখ, তুই মোষ দিবি বলেছিলি লীগগীর 
দে।» লোকটি কাকুতি মিনতি কৰে বললে, “মা, আমি ভারি গনীব । 
ছুটি ছাগল দিলে হয় না?” মা বললেন, "আচ্ছা, তাই দে।” লোকটি 
তবু দের না| আবার ম| কালী দ্বপ্পে বললেন, “তুই ছাগলও দিলি 
না|! তোব পেটে কিন্ত আবার ব্যথ! হবে।” লোকটি তখন বললে, 
পা, আমি কি রকম গবীব তা তো তুমি জানই মা। তুমি তো সবই 
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জান, সবই বোঝ । মা, ছুটি ফড়িং দিলে হয না ?” মা বললেন, "আচ্ছা 
তাই দে।” লোকটি তখন হাত জোড় ক'বে বলছে, “মা ষখন এতটাই 
কৃপা কবলে, আর একটুখানি কর না মা। এই তো মেলাই ফড়িং 
চ'রে বেড়ীচ্ছে। তুমি ছুটি নিজেই ধ'বে খাওন! মা 1» 


কালীঘাটের কুকুর 


শিশ্ত। হী, বাবা, একি আন দেওয়া হল ? দিয়েও বদি নেওয়। 
যায় তবুও কালীঘাটেব কুকুব হতে হবে । , 

গুরু | হাঁ, বাঁব!। কিন্তু এ কথাটাব অন্য একটা তাৎপর্য আছে! 
বদি আমবা! সব জিনিসেব্‌ সম্বন্ধে আমাঁদেব বিচাব বুদ্ধি লাগিয়ে মানে 
কবার বিফল চেষ্টা ছেডে বলি, "মা, নে,_মা তুই সব নে” তবে আমবা 
কালীঘাটের কুকুর হব, মায়েব পাঁয়েব কাছে কাছেই থাকতে পাব। 
তাতে নিবেদিত ব্রক্তই শুধুখাব। আর কি হবে? রাস্তার কুকুব 
যে দেখে সেই মারে । আমরা মায়েব কুকুর, তীর আশ্রিত, আমাদের 
গায়ে কেউ হাত দিতে পাঁববে না| আর আমরা যদি মায়ের কুকুব 
হুই, তবে মা যে বেশেই আনুন না কেন আমরা তাকে ঠিক চিনে 
ফেলতে পাবব | তিনি যখন কালীধাটে বসে বসে ভোগ খান, তখন 
তো তাঁকে চিনবই | কিন্তু তিনি বখন বাবান্দাতে বেশ্যা! হয়ে দীড়িষে 
থাকবেন তখনও তাঁকে চিদব। তীর দিকে উর্ধ্ববষ্ভিতে চেষে স্ব 
করব, লব, “মা, জগতেব যত লম্পটদেব হাত থেকে কুলনারীদের 
বাগবাব জন্কে ভূমি নিজে সব অহা করছ। তুমি সর্বংসহা 1» 

শিলা । বাবা, বাবা, আপনি এমন ক'রে বলবেন না। এ আমি 
সইতে পাবি নে! এসব শুনলেও মনে হয় যে মাকে দেখবার মহিম! 
কী, উ্ধ্বদষ্িতে দেখবাব তো কথাই নাই। 


তুমি আমার নিজ জন 


স্তক। না বাবা, তা কেন? আমরা শ্রীপ্রীঠাকুরের সন্তান। 
আমাদের জন্যেই তো! তিনি এসেছেন । আমাদেন্স এই সব বোবাঁবেন 
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আমাদের এই সব দেখাবেন এই জন্তেই তে] এসেছেন। দেখ না 
শরীপ্রীঠাকুক্সের কেমন উ্ধবদৃষ্টি। মাতালে মদ খেয়ে আনন্দ করছে আব 
তিনি তাতে ব্রহ্মানন্দেব আভাস পাচ্ছেন । 

শিল্ত । আযাব মনে হয যে এসব ধাবণা আমার কখনই হবে না। 
এ যে আমার কল্পনাবও অতীত, বাবা! 

গুক। বাবা, আমি তো! তোমাকে বলেছি যে আমবা শ্রীশ্রীঠাকুরের 
নিজ জন। দেখ না, যখন তিনি অজুণিকে শীস্ত্রবিহিত যুক্তিপূর্ণ কথা 
সব" বলেছেন, তখন অজ্ভুনকে “মহাবাছ;» “পবস্তপ”, "গুডাকেশ", 
"্পব্যসাচী* এইসব ব'লে ডেকেছেন | সেখানে অর্জনের যোগ্যতা 
উপরেই জোর দিয়েছেন। কিন্ত যখন যুক্তি বিচাবেব পারে তাঁর 
প্রাণের কথা সব বলেছেন, তখন অভুনিকে আদব ক'রে “কৌস্তেয” ব'লে 
ডেকেছেন। অর্থাৎ “ভুমি আমাৰ আপন পিসিমা কুস্তির ছেলে। 
ভুমি আমার নিজ জন | তোমা জন্যই আমার এই বিশেষ ব্যবস্থা ৷ 


অপরেব জঙ্ত অন্য ব্যবস্থা 1৮ 
শিল্ত । বাবা, এসব কথা আগে কখনও ভাবি রি তো। 


কতবার্‌ই তো। গীতা পডেছি। 


' সমর্পণের মহিমা 

গুক। বাবা, একটু মনোধোগ দিষে পডলে সবই বুঝাতে পাঁববে। 
অঙ্গুন জিজ্ঞাস! কবছেন না! কি ধে ভাল কাক্গ করতে চেষ্টা ক'রে 
যদি বিফল হই? শ্ীভগবান তখন তাঁকে “তাত” ব'লে ডেকে সন্গেছে 
বোঝাচ্ছেন যে, কল্যাঁণকৃতেব কখনও দুক্কৃতি হুয না। আমরা শুধু 
চেষ্টা করতে পাবি মাত্র -সফলতা বিফলত! তো তারই হাতে। 
সমর্পণ হলে সফলতা বিফলতা৷ ব'লে আলাদা কিছু থাকে না। ধর, 
তুমি সেলাই কবছ। খানিকটা সেলাই হল, খানিক বা হল না। 
দুটোই এক সঙ্গে মুড়ে তুলে বেখে দিলে । সেলাই করা আর নাঁ-সেলাইি 
কর! তখন এক হল ন1 কি ? শুধু আমাদের দিকটাই দেখব কেন? 
. ভাঁধ দিকটাও দেখব বই কি। এটাও তো সত্যি কথা, যে পর্যন্ত 


কর্মফল ও সমর্পণ বহস্ত ১১৭ 


আমরা তীতে সমপ্সিত না হই, তিনিও যে অপূর্ণ থাকেন। তাঁই না 
তীর দেওষাবাবর এত তাগিদ | 
শি্া। হী, বাবা, এইই আমাব একমাত্র ভব্দা। তাই তো 
প্রার্থনা কৰি, যে মন নিয়ে সমর্পণ করা যায় সেই মন আমাকে দিন। 
যে ভাবে কর্মেব বন্ধন এডান যাঁষ, সেই ভাব আমার প্রাণে জাগান। 
প্রার্থনা ছাড়া আমার আব কি সম্বল আছে বলুন। এইটি অন্ততঃ যেন 
ঠিক ভাবে কবতে পাবি, আমাকে সেই আশীর্বাদ করুন, বাব! । 
পক । আশীর্বাদ কববাব লোক একজন মাত্র”_তিনিই। বাবা, 
তুমি সেই পুরনো! গান জান না ? 
"এই যে ছয় ক্ষন বাইছেন দীভ, 
তাবা আহাম্মকেব ধাঁডি। 
আমি জ্রানতাম যারে পাঁক! মাঝি 
দেখছি সে ব্টাও আঁনাঁডি 1 
কোখেকে কে বলছে ডেকে 
আমাষ লক্ষ্য কবি। 
'তূই থাকনা কেন নাষে বসে, 
পারেব ভাব আমাবি? £* 
শিল্ত । হী, বাবা, শুনেছিলাম । মনের নির্দেশে ব্রিপুব চালনাতে 
জীবন-তব্ণী বিপথে চলেছিল। শ্্রীভগবানে নির্ভবৰ করলে, ভাবনা 
কিসেৰ ? 
গুক। হী, বাবা, সমর্পণের ফল হাতে হাতে পাওয়া যায়৷ যেই 
সমর্পণ হল অমনি নির্ভরতা এল । সর্ধ পাপ থেকে মুক্তি লাভ হল। 
সমস্ত শোক দুবীভূত হল। 
শিল্ক । এ কথ পড়ে নুখ, গুনে সুখ, ভেবেও স্থুখ। কবেই যে 
আমার এ অবস্থা হবে ! 
স্তক্ক। আবাব একটি পুরনো গান মনে পড়ছে, বাবা। 
পন্ক্ষিল নিবিকার ধর্মটি 
নিদ্ঘন পাঁপশৃন্ত হলে তারে পাঁবার ভাবনা কি ?” 


১১৮ ভগবৎ প্রস 


শিষ্য ৷ বাবা, আশার যে দাই ভাবল! | কেমন করেই যে নিকাষ, 
নির্দল হব ! 

গুরু । বাবা, তুমি কেবলই আমাকে গাঁণেব কথাইি মনে করিয়ে 
দিচ্ছ। সহজিয়াঁদেব গানে আছে-_ 

“মাঘ ধরা খায় কি গো নাঁমান্তে সই 
এবার জ্যান্তে না মলে |” 

মানুষ কি? না, মন হু'য, বীব আত্মচৈতগ্য জাগ্রত হয়েছে । জ্যান্তে 
মরা কি? তাতে সব সমর্পণ ক'বে আমরা সংসার জন্ন্ধে। ঘৃত হব। 
এই কিন্তু শেষ লয়] আবার তার কাছ থেকে পব ফিবে পেয়ে 
জীবিত হব। ভীবন্বাত অবশ্থা হবে। 


জ্ঞান ভক্তি আলার্ঘা নর 
'শিল্কা। আমি মনে করতাম যে এ সব জ্ঞানের কথা । এখন 
দেখছি এও যে ভক্তিরই কথা । 
গুক। ভ্ভান, ভক্তি আলাদা নয্র» তো। অকর্তা বোঁধও যা, 
জমর্পণ আব্বাদন করাও ভাইি। শ্রীরাঁধা বলছেন, 
“শিশ্তকাল হুইতে শ্যাযের সহিতে 
পরাঁণে পরাঁণে লেহা ॥ 
'কি জানি ?ক ছলে কো] বিধি গভল 
ভিন ভিন করি দেহা! 1৮ 
একে জ্ঞান বল, জ্ঞান! ভক্তি বল, ভক্তি। যখন শ্রীরাধা 
শ্রীত্রঠাকুরের বাশীব সুরে অস্থির হয়ে বলছেন 
“তোমার বাশীব দুটো বন্ধ করে দৌঁব” 
তখন ভক্তের মানের পরাকা্ঠা আবার ভ্ঞানেরও পরাকার্ঠা। বীশীর 
ফুটো বন্ধ ক'রে দিলে একটা রই বাজবে । নির্ধিকার ভ্র্গাই থাকবে, 
লীলা থাকবে না। এতে কি মনে হয় না যে ভক্ত এখানে বমাধিতে 
শিগ্ন হয়ে থাকতে চাইছেন ? আবার বলছেন” 


"আমার আমি হানে দিছি 
আমার বলতে আঁর কিছু নাউ !* 


কর্মফল ও সমপ্ণ'ব্হন্য ১১৯ 


শিব্য। বাবা, এ সব গাঁন শুনলে আমাৰ প্রীণটা কৰ্‌ কব কবে। 
ভাবি যে, এরর একটি কথাও্ড আমি বলতে পাবি না। আমাৰ কেবলই 
মনে হয় যে আমাব তো এ ভক্তি নাই,_এ সব আমাব কাছে কথাব 
কথ। মাত্র। ভক্তদের কত প্রেম,কত বৈবাগ্য। আমার কী আছে ? 


সমর্পণ হলে সব সার্থক, নইলে সব নিরর্থক 

গুক। শৌন, বাবা, দলিলেব সবচেয়ে দরকাবী জিনিসটা কি? 
স্ট্যাম্প কবা৷ কাঁগঞ্জ? ন1 ভাল মুসাঁবিদা ? ন! ভাল হল্তাক্ষর ? 
এ সবই ভাল হযেও যদি দলিলে সই না হয়, তবে এ সবেব মূল্য কি? 
সইটাই আসল । সমর্পন হলে যা আছে, তাই সার্থক। না হলে 
সব সফছুই নিরর্থক। সমর্পণের মহিমাই এই । একটা দিল ছু'ডলে 
সে টিলটা ফিবে আসে এইই সচরাচব দেখতে পীওয়া যাঁধ। কিন্ত 
তুমি তো অঙ্ক শিখেছ; তুমি তো! জান যে ঘাব খুব উধের্ব দৃষ্টি সে 
এত জোবে চিলটি ছৌঁডে, যে সেটি আর ফিরে আসে না] অন্য 
জ্যোতিফেন্র মতন সেও পৃথিবীব চারদিকে উপগ্রহ হুষে ঘুরে বেডাষ। 
কখনও কক্ষচ্যুত হয না। ভাব নিষ্ঠা অটুট থাকে। সে গিষেও 
যায় না। চ'লেও চলে নাঁ। আশ্রীঠাকুর বলেছেন, *বিসর্গ হও । 
বীব আশ্রয়ে তুমি বয়েছ তীতেই তুমি মিশে থাক। তীর উচ্চারণেই 
তোমার উচ্চারণ হু'ক। তোমার আবাৰ পৃথক্‌ অন্তিত্ব কি 

শিষ্ঞ। আমার কি সে ভাগ্য হবে ? 

গুক। না হবে কেন? সাগরে নুন দিলেই বুঝি নুন হয় ? 
আর জাগবে কেবোজিন দিলে সুন হয না? খানার ভলই হ'ক আর 
গঙ্গাজলই হ'ক, অমুত্র সমানভাবে দুই-ই গ্রহণ করে, উভয়কে একই 
অবস্থাতে পরিণত কবে। মুগ্ডক কি বলছেন। 

শ্যথা নগ্যাঃ হ্ন্দমানাঃ সমূত্রেহস্ত, গচ্ছস্তি নামস্ধপে বিহায। তথা বিদ্বান্‌ 
নামরূপাঁদ্‌.বিমুক্তঃ পবাৎপরং পুক্রষমূপৈতি দ্িব্যম্‌ ৪” (মুণ্ডক ৩২৮) 

যেমন প্রবাহিনী নদী নামবপ ছেডে অমুদ্রেব সঙ্গে এক হয়ে দিসে 
যায়, তেমনি ব্রহ্ধাবিদ্‌ নামবপ থেকে বিষুক্ত হয়ে সেই দিব্য, পরাৎপব 


১২০ ভগব€ প্রসঙ্গ 


পবম পুরুষকেই পেয়ে থাকেন। জমপ্পণ হলে নাঁমকপ আর থাকবে 
কি কবে? নদী সাবলীল গতিতে অমুদ্রেব দিকে ছুটে চলেছে আব 
অুদ্র গভীন্ন নির্ধোষে তাকে আহ্বান করছে, বিচিত্র তরঙ্গ ভঙ্গ স্হকাবে 
প্রত্যুগেমন কক্ছেশ-এ ভাবতেও পুলক লাঁখে। সমর্পণের মহিম! 
কীর্তন করবার মতন ভাষা আজও সৃষ্টি হযনি। উপনিষদের যুগ 
থেকে চেষ্টা চলেছে বটে। 

শিশ্ত । ছইয়েরই কি ম্থচ্ছন্দ ভাব! নদীও জানে যে সে 
অমুক্রেবই। অমুক্রেব জলই বাম্প হয়ে তাকে স্থষ্টি করেছে। তাই 
সে শ্ফুতি কৰে সমুদ্রের দিকে চলেছে। আর আমাদেব অমর্পণ 
পঞ্চাশবান আগ পাছু ভেবে, কেঁদে ককিয়ে ? তরুণ দিতে চাই না: 


সর্বন্থ দিয়েও মনে হয় কিছুই দেওয়া! হল না 


গুক। কাতরতা কেন বাবা? ঠাকুবকে চাইছ, এ যে গুধুই 
মজা। সবটাই মজাব ব্যাপার । শোন বাবা, একটি মজাব গল্প 
বলি শোন। একজন বামুন ঠাকুব শ্রান্ধে একটি গাড়ু পেয়েছেন। 
তাব অবস্থা ভাল নয়। গাঁড়ুটি বেচবাব জন্তে একজন কীসারির 
দোকানে এসেছেন! অনেক কষা মাজার পরে আট আন! দাম সাব্যস্ত 
হল। কীসাবি জানে যে এটি দানের গাড়ু। ধত কমে সেটি হাতাতে 
পারে তাৰ সেই চেষ্টা । বামুন ঠাকুর যেই দামটা চাইলেন, অমনি 
কীসারি বললে, “থামুন, ঠাকুর। দেখি আগে ভাল কবে কোনও 
খু'ত টুত আছে কিনা 1” গাঁডুটি ঘুরিয়ে ফিবিষে দেখে গুনে বলছে, 
“দেখুন এখানে একটি টোল বয়েছে, এর জন্তে এক আনা বাদ যাবে ।” 
বামুন ঠাকুর বললেন, “আচ্ছা সাত আনাই দাও” তার পবে গাড়ুব 
নলের মাথাটা একটু ভাঙা, এখানে একটু বাং ঝাল নেই, এখানে এটা, 
এখানে সেটা,-_কীসারি লন্বা ফিরিন্তি আবস্ত কবলে। বামুন ঠারুব 
তখন হাত জোড ক'বে কীসাধিকে বললেন, “বাপু, তোমাকে গাড়ুট। 
যে দিতে হবে তা! আমি বুঝেছি। আবও কত ধ'বে দিতে হবে সেইটে 
আমাকে পরিষ্কার ক'ব্ধে বল তো বাপু ।” বাস্তবিক, বাবা, তাকে সর্বন্য 
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উজাড করে দিয়েও মনে হয কিছুই দেওয়! হল শা, সমর্পণের এমনি 
মহিমা । জবটা দিতে হবে! কিছু বাদ বাখলে হবে না। বাদেৰ 
বুচকি আগাল, তাবা পেঁচি মাতাল। যাবা পাঁকা মাতাল তারাই 
ধুলায় গভাগভি দেবে । মদের চটি সুখের সামনে থাকলেও খাওয়ান 
অবন্থা থাকবে না। 

শিশ্ত। বাবা, আপনি এ সব অবস্থাব কথা শোনাচ্ছেন, আমি 
গুনছি মাত্র। আর কিছুই লসর যে, বাবা । 


সর্বার্পণে সর্ব প্রাপ্তি 


গুক তাকেন? নযই তো হয়। শোন, বাবা, শ্রীক্রীঠাকুবেখ 
কাছে আর একটি উপাখ্যান শুনেছি, সেটিও শোন। একজন সাধু 
একজন গৃহস্থের বাড়ীতে অতিথি হুযেছেন। গৃহস্থটি খুব ভক্তি 
পৰান্বণ। সাধুব খুব সেবা করেছে। সাঁধুটি খুশী হয়ে বললেন, 
ববাবা, তোমার কিছু চাই ?” গৃহস্থ বললেন, “আমাৰ তো সবই আছে 
কিছুরই অভাব নেই। তবে আমাৰ ছেলে পুলে কিছু নেই। যদি 
একটি ছেলে হয় তবে বেশ হয়।” সাধু উত্তর দিলেন, “বাবা, সে তো! 
আমার হাতে নাই। আমি শ্রীপ্রীঠাকুবকে জ্ঞানাব। তিনি যদি 
দেন, তবে হবে।” এই ব'লে সাধুটি শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে গিষে 
গুঁহস্থেব শ্রীর্থনা নিবেদন করলেন। শ্রীত্রীঠাকুর বললেন, দন, ওর 
ছেলে হবে ন11” সাধুটি সে কথা গৃহত্থকে জানালেন) গৃহস্থ কি 
আব কববেন ? ভ্ত্রিয়মাণ হযে রইলেন। এব বছর ছুই বাদে সাঁধুটি 
আবাব সেই গৃহস্থে্র বাড়ীতে এসেছেন। এসেই দেখেন ঘরেব 
দাওয়াতে সুন্দর একটি ফুটফুটে ছেলে। সাধুটি ভিজ্ঞাা করলেন, 
“ছেলেটি কার ৮ 
গৃহস্থ। আমাব। 
আধু। তোমাৰ ? হতেই পাত্রে না। রশ্রীঠাকুর নিজ্তে বলেছেন, 

তোমাঁর ছেলে হবে না। তোমার ছেলে হবে কি! 


১২৭ ভগবত প্রসব 


গৃহস্থ! আপনি চ'লে বাওযান কিছুদিন বাদেই একজন সন্ন্যাসী 
এনেছিলেন । তাঁবই আশীর্বাদে আমার ছেলে হয়েছে। আমারই 
ছেলে সত্যিই। আমি পাডার লোকদেব ডাকি। আঁপনিই 
তাদেব জিজ্ঞাস] ককন। 

দাধু। না ডাকতে হবে না। 

এই কথা ব'লে গৃহস্থেব আতিথ্য না| নিয়েই সাধু সটান শ্রীত্রীঠাকুবেব 

কাছে হাজির হলেন এবং বললেন, “কি ঠাকুর, আপনার চেয়েও বড 

কিছু আছে না কি ?%৮ 

শ্রীশ্রীঠাকুব। ব্যাপাব কি? 

সাধু । আপনি বলেছিলেন ষে অমুক গৃহস্থেব ছেলে হবে না। তার 
ছেলে হল কেমন ক'রে ? 

শ্রীপ্বীঠাকুব। তুমি আমাকে কঠিন প্রন্ন করলে। আপাঁততঃ আমি 
ক্ষুধাতে বভ কাতব। আমাব ক্ষুধা শান্তি কব। তারপরে 
তোমাৰ প্রশ্নের জবাব দিচ্ছি। 

সাধু । কি খাবেন ? 

শ্ীপ্্রীঠাকুর। অনেক দিন নব মাংস খাই নি॥ লব মাংস খেতে ইচ্ছে 
যাচ্ছে। এ কথা শুনে সাধুর মনেই পভল ন] ষে তিনিও নর ; 
তাব মাংসেও শ্রী্ীঠাকুর তৃপ্ত হতে পারেন। তিনি ভাবলেন 
নিজেব মাংস তো যে নে দিতে রাজী হবে না। দেখি সাধুদের 
ওখানে ঘাই। বাদ সেখানে কিছু ব্যবস্থা হয়। এই ভেবে থে 
বনে সব মুনি খবিবা তপন্ত! কবছিলেন দেখানে গিয়ে চেঁচাতে 
লাগলেন, প্শ্রীপ্রীঠাকুরের খিদে পেয়েছে । কে তাব জঙ্য মাংস 
দেবে বল % কেউ আব কোনও কথা বলেন না। কেবল 
একজন সন্ন্যাী বললেন, “কি, শ্রীশ্রীঠাকুবের খিদে পেয়েছে ? 
কৌথাকাব মাংস চাই? বুকেন্র ? না হাতেব ? না মুখের ?” 
সাঁধুটি উত্তব দিলেন, “তা! তো শুনে আদি নি। আচ্ছা যাই, 
জিজ্ঞাস ক'বে আদি ৬ 

জন্যাসী। না, না, ভূমি বললে যে শ্রীগ্রীঠাকুরেব থিদে পেয়েছে। তুমি 
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যাবে, আসবে, অনেক দেরী হুবে। তার চেয়ে এই আমি বুক 
থেকে, হাত থেকে, মুখ থেকে, নানা জাব্রগা থেকে মাংস দিচ্ছি। 
যেটি তীর ভাল লাগে তিনি সেটিই খাবেন । 
সাধু মাংস নিয়ে শ্রীত্রীঠাকুবেব কাছে উপস্থিত হলেন। 
্রীপ্রীঠাকুব বললেন, «এইবার তোমাব প্রশ্বে উত্তব পেয়েছ? যে সন্যাসী 
তাব অর্বাঙ্গ থেকে ছি'ডে ছি'ড়ে আমাকে মাংস দিয়েছে, সেই সন্যাসীই 
গৃহস্থের জন্যে ছেলেন প্রার্থনা কবেছিল। যে এমনভাবে তার সবটা 
আমাকে দিতে পাবে, তাঁকে অদেষ়, আমার কি থাকতে পারে বল? 
সে যদি চাইত আমাকে হ্বয়ং গৃহস্থের বাড়ীতে ছেলে হয়ে যেতে হবে, 
আমাকে তাই-ই কবতে হত। একটি ছেলে চেয়েছে! এ আর 
বেশী কথা কি % 
বাস্তবিক র্ব্ব অমর্পণেই সর্বন্ব প্রাপ্তি “যে যেমন জানে 
ব্যান” ব'লে স্থুতোর গুলি বগল দাঁবাষ গুজে রাখলে তে। চলবে না। 
ছুই হাত তুলেই নাচতে হুবে। 
শিশ্ত। হী, বাবা, ঘেটু পূজোর মন্তবেও আছে_- 
যে দেবে বটি] বাটা! 
তার হবে সাত বেটা। 
যে দেবে বাঁটি বাটি 
ভার হবে সাঁত বেটি। 
আমি আগে মনে করতীম এগুলি কি লা কি। এ্রথন দেখছি 
ঘেটু পুজোর মন্তবেরও মানে আঁছে। 
গুঁক। হী» বাবা, সবেবই মানে আছে। বাই বলতে শেখাচ্ছে, 
“মানে ; মালে” শিব সর্বস্ব সমর্পণ ক'রে এমন ভিখাবীই হয়েছেন 
যে নিন্রের স্ত্রী অন্পপূর্ণার কাছে হাত পেতে ভিক্ষা করছেন। তাই ন! 
তিনি শিব! তাই না তিনি বিষ খেষেও অমব। তাঁই না তীর 
মাথায় জটার বৈরাগ্য আব সাপের খলতা সম্নভাবেই স্থান পাঁয়। 
ভাই না স্বয়ং কুবের তীর ভাগাবী ৷ বাবা, ষে দিকে চাঁই, সে দিকেই 
সমর্পণেব মহিম1 বিঘোঁষিত হচ্ছে। 


১২৪ ভগবছ€ প্রসঙ্গ 


সমর্পণ ধ্বংস নয়, সমর্পণই স্থষ্টি, ধ্বংসই স্ৃষ্টি। বীজেব বীজত্বেব 
সমর্পণেই বৃশ্ষেব সৃষ্টি । কেবল রূপীস্তব, কেবল বপান্তর। কাচা 
পাব৷ থেলে মহ! অনর্থ ; সেই পাঁবা শোধিত হয়ে মকরধ্বজ হলে ভাতে 
সববোগের নিবাময়। শ্রীশ্রীঠাকুবেব এমনি মহিমা । তীতে সমর্পণের 
এমনি মহিমা । 

শিল্য | বাবা, আব আপনাকে বকাব না আজ | কেবল আমান 
এই প্রার্থনাটি জানাচ্ছি ষে আমার সমর্পণ যেন স্থুসম্পন্ন হয। আমাব 
জান, আমার অজ্ঞান ; আমাব.ভাল, আমাব মন্দ, আমাব কর্মফল, 
আমাব পুক্ষকার ; সব যেন প্রীপ্রীঠাকুরের শ্রীচৰবণ কমলে উৎসর্গ 
কবতে পাবি। 


০]  € জর 


জ্রীগুরু 


গুরুর প্রয়োজন 


গুক। বাবা, তুমি নফবচন্তর কুণ্ুর নাম শুনেছে ? 

শিল্ত হাঁ, বাবা । ম্যানহোল (1481১019 )-এব বিষাক্ত বাষ্প 
থেকে কর্পোরেশনের কুলীদের বাঁচাতে গিয়ে তিনি নিজের জীবন 
বিসর্জন দিষেছিলেন। চক্রবেড়িয়া বোডে এই ঘটনার ন্মৃতি-্তত্ 
আছে। 

গুক। সে আমার বন্ধু। আমাদেব পাডাতেই থাঁকত। বাড়ী 
বাড়ী থেকে মুষ্টি ভিক্ষা ক'রে চাঁল সংগ্রহ ক'বে দরিদ্রনারায়ণের সেবার 
যে ব্যবস্থা শরীপ্রীঠাকুর করেছিলেন, সে বিষয়ে আমাকে সে খুবই সাহায্য 
কবভ। কিন্তু তাকে বহুবাব আমার গুকদেবের কাছে বেতে বলাতেও 
সে যেতে চছিত না। বলত, “আমার গুকতে কাজ নেই। গীতা! 
পড়ব, সৎপথে থাকব, এই-ই যথেষ্ট ।” আমি এ কথা আমার 
গুকদেবকে জানিয়েছিলাম। তিনি আমাকে শিখিষে দিলেন, "তুই 
নফবকে বলবি যে তাঁকে একটা সেতার, খানিকটা তার আর একটা 
গৎ-এব বই দেব। দে আমাকে একটা গৎ বাজিয়ে শোনাধে 1” 
আমি পরেন দিন নফবকে এ কথ বলাতেই সে আমাকে জিজ্ঞাসা 
কবল, “আপনি এ কথা৷ কোথায় পেলেন? এ কখনও আপনার কথা 
নয়!” আমি উত্তর দিলাম, “তাতো! নয়ই। হীন কাছ থেকে আমি 
সব কথাই পেয়েছি, এ বথাটাও ভার কাছ থেকেই পেয়েছি” 
শ্রীশ্রঠাকুরেব কথাটা নফরেব মনে লাগল! সেই থেকে সে 
পরপীঠাকুন্ের কাছে যাওয়া হুক করল। আঁব তার শেব হল কুলীদের 
জন্য আত্মত্যাগে । 


শিশ্ত ৷ বাবা, আমাবও অনেক বন্ধু আছেন, বীদেরও গুক জন্বন্ধে 
অদ্ভুত ধারণা! 


১২৬ ভগব€ গ্রসগ 


গুরু । তীবা কে কী বলেন? 

শিক্ত। একজন বলেন, “ভ্রীভগবান' আছেন, তাব পুজার্চনা বিথিও 
তো! আবহ্মাঁন কাল থেকে চ'লে আসছে । মাঝখান থেকে আবাঁব 
একটা গুরু খাডা কবা কেন ?* | 

গুরু! তুমি কিছু জবাব দিয়েছিলে কি ? 

শিল্কা। দির হলের জারা রা দিতাম। তখন 
অন্য কথা বলেছিলাম । 

গুক। কি বলেছিলে, বাবা ? 

শিষ্য । আঁমি বলেছিলাম ষে ভাক্তাবখানাতে তো বই ওমুধ। 
আমি নিজে গিয়ে ওষুধ মিশিয়ে খেলেই তো পানি, ডাক্তাবের "দরকার 
কি? আমার বন্ধুটি ডাক্তাব কিনা, তাই এই কথা বলেছিলাম, বাবা। 

গুক। তোমার ডাক্তাব বন্ধু কি উত্তর দিলেন ? 

শিব্ত। তিনি বললেন, প্ডাক্তাৰ হুলে সুবিধে হয় বটে, কিন্তু 
ধর্মের ব্যপারে তো আর মেডিক্যাল কলেজ, এম্‌: বি. ডিগ্রী এ সব 
নাই। কি ক'বে ডাক্তাবকে চেন ধাঁবে, পাঁওয়া যাবে £* আমি 
তখনই উত্তব দিলাম, “তবে গুকব দবকার নেই, এ কথা নয়। গুক 
পাওয়া যায় না, তুমি এই কথাই বলছ। এছ্‌টি কথাতে যে ঢের 
তফা্। কলকেতাতে খাঁটি ছুধ দবকাব নেই, এ কথা তো৷ আর সত্যি 
নয়।” আমীব বন্ধু হেসে বললেন, “কেন, কলকেতাতে খাঁটি দুধ পাওয়া 
যাবে না কেন? সব ছুধেব দোকানের সাইনবোর্ডেই খাঁটি ছুধ লেখা 
আছে।” আমি উত্তব দিলাম, “ঠিক বলেছ, ভাই। শুধু একটুখানি 
মুশকিল । সে ছুধে পেট ভবে না । পঞ্জিকাতে বিশ আড় জল লেখা 
আছে। নিংভালে এক ফৌটাও পাওয়া যায় না। আচ্ছা, ভাই, 
তুমিই বল ঘে প্রচলিত পুজার্চন1! বিধিব কী কী তুমি নিজে প্রতিপালন 
কবেছ, আব কী কী ফল পেয়েছ?” আমার বন্ধু উত্তব দিলেন, 
“এখন বোশী-পত্তবের ভাবনা ভাবতেই অমবে কুলোয না, কখন 
ও সব কর্ধি বল? তোমাদের দিব্যি অবসর আছে । আমাদের 
মাথাব ঘাম পাষে ফেলে অর্থোপার্জন কবতে হয়, বুধালে ?” আমি 


তীগুক ১২৭ 


হেসে বললাম, “তা তো বুঝেছি ; কিন্তু, ভাই, তুমি আমাকে সত্য ক'ৰে 
বল বে তুমি খেটে খেটে হয়বাণ হয়েছ ব'লে ক'টি কী ফিবিষে দিয়েছ? 
বন্ধুবব বললেন, “আবে ভাই, লাঁট সাহেবেব গাড়ী এলে, হাঁজাব ভীড 
থাক_ রাস্তা হয়ে যাঁয়ই ঘাঁষ।” আমি বললাম, "তিনি ঘে লাটেব 
লাঁট। তাব জন্তে জায়গা দিতে পাবি না কেন? মনে হয তিনি 
একখান! ছবি, না হয় একটা নুডি মাত্র । গুক বোধ কবিষে দেন ষে 
তিনি লাটেব লাট। এইটে গুকর কাজ 1” 


গুরু আলো ভ্বেলে দিলে তবে দেখু ঘাবে 


গুক। হী, বাঁবা, বেশ বলেছ। তোমার অপব বন্ধুবা কে কী 
বলেছেন? একবাব বল তো শুনি। 

শিল্ক। আর একজন, তিনি বড় ব্যবসাদাব % তিনি বললেন, “দেখ 
ভাই, মাঝে মাঝে স্ত্রী পুত্র নিষে তীর্থে যাই। অন সবাব মত 
দাঁড্ভিলিংএ হাওয়া খেতে যাই না। তীর্থ দর্শনে কি পুণ্য হয় না? 
কত সাধু সেখানে আছেন। একজন গুক, তিনি যত বড় সাধুহ'ন 
না কেশ, কেবল তাৰ কাছে গিয়ে কি এত পুণ্য হতে পাবে ?* আমি 
উত্তর দিলাম, "ভাই, তুমি কাল থেকে দোকানে বসে থাকা ছেডে দিও । 
মাঝে মাঝে তোমা স্থুবিধে মত এক একদিন তোমাব দোকানটা ছুঁয়ে 
এস। তা হলেই তো! তোমার ব্যবস| বেশ চলবে ।” আমাৰ বন্ধু 
বললেন, “তুমি কি বলতে চাঁও যে ব্যবসাদাবি আর ধর্ম পালন এক 
জিনিস?” আমি বললাম, তা! তো! নয়ই । শ্রীভগবান সম্বন্ধে বলা 
হয়েছে যে তাকে পেলে আব কোনও জিনিসই তীর চেয়ে বড মনে 
হয় না। ন্ৃতরাং ব্যবসাতে ঘদ্দি এক আন মন দিই, তবে তার জন্মে 
পনব আনা মন দেওয়া উচিত। তাই করি নাকি? আচ্ছা, ভাই, 
তীর্থে যাও তো! বললে । কৃভবাব সেসব কথা তোমাব মনে ওঠে, 
বল তে? তীর্ঘে যতদিন থাক, ততদ্দিন কি ব্যবসার কথা তোমার 
মনে একেবাবেই থাকে না?” আমার বন্ধু তথন বললেন, “হাঁ, ভাই, 
তোমার কথা। আমি বুঝেছি | কিন্তু তুমি কি আমাকে সব ছেড়ে ছুড়ে 


১২৮ ভগবত প্রসঙ্গ 
কেবল “হবি হবি” কৰতে বল?” আমি উত্তর দিলাম, “তোমাকে কী 
করতে হবে-_ন1 হবে, সে যখন তোমাব গুক হবেন, তিনি ঝ'লে 
দেবেন। আমি শুধু এখন এইটে বোবাঁতে চাইছি যে তীর্ঘ দর্শনে 
গেলে ষে দেব দর্শন হবেই হবে এব কোনও মানে নেই। চোখ 
থাকলেই কি দেখা যায়? আলে! চাই-ই চাই। গুক আলো জ্বেলে 
দিলে তবে তো দেখ! যাবে ।» 

গুক। হা, ঠিক কথা, বাবা । তোমাব বন্ধুবা! তো বেশ মজাৰ 
মজাব কথা বলেন দেখছি । আর কে কে কী বলেছেন ? 

শিষ্য | আব একজন ত্যার্টী। ইনি বললেন, “দেখ, ভাই, 
গুক আব বেশী কি বলবেন। পুজার্চনা করতেই তো! তিনি বলবেন। 
তুমি তো জানই, ভাই, আমাদেব বাড়ীতে পূর্বপুকষদের আমল থেকেই 
পুজোব ঘটা। বাব মাসে তেব পার্বণ তো! হচ্ছেই। আমি কোনটাই 
বাদ দিই নি। লক্গণী পূজোই বল, আর সবশ্বতী পুজোই বল, আর 
দুর্গা পুজোই বল, সবই তো বিধিমত হচ্ছে।৮ আমি উত্তর দিলাম, 
“পুজো হচ্ছে, সেকি আর আমি জানি না? কিন্তু বিধিমত হচ্ছে 
কিন। সে বিষয়ে ঠিক বলতে পাবি না। খব, যদি তোমাকে কেউ 
পুজো কবতে চায়, তবে সে কী ভাবে পুজো! কবলে তোমার ভাল 
লাগবে ? নে বদি তোমাকে গোটাকয়েক “সোটে কলা আব ঘোগা 
মণ্ডা' দেয়, সেই তোমাৰ ভাল লাগবে ? নাকি, তুমি যে ঘে কাজ 
ভালবাস, সেই কাজগুলি সে কবলেই তুমি বেশী খুশী হবে? মা 
লক্ষ্মী পুজো মানে তিনি যেটি নিজে কবেন, সেটি কবা। তিনি 
চঞ্চলা; সব জাঁধগাতেই তিনি ছট্ফটু করেন। কেবল নারাযণের 
কাছে তিনি স্থিব। যদি সত্যিকার লক্গমীপূজ্জা আমাকে কৰতে হয, 
আমাবও আৰ অবেতেই অসোয়ান্তি লাগবে, গুধু. ভগবানেব কাছে 
থাকলেই শাস্তি পাব। এটি হয কি? দুর্গাপুজাব সময়ে এ কাজটা 
হল না ও কাজটা হল না, এ এল না, সে এল না; এই সব কথাই তো 
কেবল মনে হয। তিনি জগতেব মা, তিনি আমারও মা তিনি 
এসেছেন, আমাব কাছেই এসেছেন, এই কথা মনে হয়ে মনটা! কি 


শ্রীগুরু ১২৯ 


আনন্দে ভবে থাকে ? কেবলই কি ইচ্ছে কবে, ষহি, মায়ের কাছে 
একটু বসি গে, তীকে ছুটি কথ! বলি গে, তীর ছুটি কথা শুনি গে? 
ভাই, পূজো কাকে বলে, পুজে! কি ক'রে, কবতে হয়, এগুলিও গুঁকব 
কাছে না শিখে নিলে কি ক'রে হবে ?” 

গুক। তুমিই তীকে শেখালে না! কেন ? 

শিশ্ত। তিনি শিখতে চাঁইলে তবে তে৷ শেখাব। তাঁর শেখবার 
ইচ্ছে হলে, আমার মতন কেন আমাৰ চেয়ে ঢের ভাল শেখাবাব লোকই 
তীর জুটে যেত। 

গুক। তোমাব আর কোন্‌ বন্ধু কী কী বললেন ? 


শিল্ত। আব একজন,-_ইনি স্কুলের মাষ্টার,ইনি বললেন, 
"দেখ, ভাই, এখন গুরু করণে আমাব কোনও লাভ নাই! আমান 
মন এখন এত চঞ্চল যে তিনি বা বলবেন তা ঠিক ক'রে করতে পারব 
না। আঁগে মনটা ঠিক হ'ক তখন গুরু করণ নিশ্চযই কবব।” আমি 
উত্তর দিলাম, “আবে ভাই, রোগ সেরে গেলে আঁব ডাক্তারের প্রয়োজন 
কি? ভববোগে আমাদের ধরেছে বলেই না ভব-রোগ-বিকারি- 
বিনাশকে দরকার 1” আমাৰ মাফীব বন্ধুটি বললেন, “ভাহি, ভববোগ 
কেন বলছ সবারই কি আমার মত কম উপার্জন % সবারই কি 
আমার মৃত এত বেশী অভাব ?* আমি উত্তর দিলাম, "ভাই, তোমার 
উপার্জন বেশী, অভাব কম, এ কথা আমি মোটেই বলতে চাই নে। 
কিন্ত তুমি কি এমন একজনকেও পেয়েছ, ধিনি এই ঝণলে তোমান্র 
কাছে কেঁদেছেন+-আমার অভাব এত কম, উপার্জন এত বেশী, 
আমি বেশ আছি।” আমীর বন্ধু আমার দিকে চেষে হেষে বললেন, 
“কেন, যখনই তোমাব সঙ্গে দেখা হয়, তখনই তুমি বল, বেশ আছি।” 
আমি উতর দিলাম, “আমাব ঘে গুক লাভ হয়েছে! তোমার গুরু 
লাভ হলে তুমিও এই কথাই বলবে। যার গুক লাভ হয়েছে, 
তাকেই এই একই কথ। বলতে হবে 


৯ 


১৩০৩ ভগবছ প্রস্জ 


“বীর কথ! করিয়! প্রত্যয় জগদগ্‌রু করে লাভ” 


গুরু | ঠিক কথা, বাবা। তোমার বন্ধুদেব ঘদি কারু গুক লাভ 
হয তবে তোমাকে দেখেই হবে। 
শিশ্তা। বাবা, আমিও তো! আপনাকে দেখেই, আপনার কাছে 
আপনার গুকদেবেব কথ শুনেই গুকর প্রয়োজনীয়তা বুঝেছি। কিন্তু 
গুকর প্রয়োজনীয়তা বোঝা! এক কথা, আব গুক লাভ আব এক কথা। 
গুরু । কথা ছুটি বটে, কিন্তু জিনিস একই। পিপাসা আছে, 
তাই জল আছে। পিপীসার অস্তিত্বই জলের অস্তিত্বেৰ অর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রমাণ। আবও ভাল ক'বে বলতে গেলে বলতে হয, পিপাসাই জল, 
জলই পিপাসা! । 
শিষ্ত। আমাব সব বন্ধুর কথ! এখনও বলি নি, বাবা। আর 
একজন বন্ধু, তিনি শান্তর টান্্র পডেন। «কালাপাহাভের” মত তিনি 
সাধনা মোটেই কবেন নি বটে, কিন্তু “কালাপাহাড়ের* মতই তিনি 
বললেন $-. 
কেব৷ গুরু, কোথা ভার স্থান ? মম শম 
মানবে প্রত্যয়, হাষ, কেমনে করিব ? 
কেমনে জানিব বাক্য মিথ্যা নহে তার ! 
কথাষ প্রত্যষ, আর নাহি হয, দেখে 
শুনে মন নাহি মানে, 
এ চি যা 
হাঁয়, অন্ধ-বিশ্বাস আঁশ্রয, 
যুক্তিশূন্ত "অনুমান । 
যাহে বিশ্বব্যাপী কহে, 
নর কলেববে বিরাজিত মানিব কেমনে ? 
গুরু, গুরু, কেবা গুরু, কোথায কোথায। 
কি প্রত্যয় কথায তীহাব ? 
মম সম ক্ষুত্র নর, আবদ্ধ এ দ্বেহেব পিগুরে”_ 
জন্ম-মৃত্যু মাঝে, 


ভ্রীপ্তক ১৩১ 


স্থখে দুখে দৌঁলে কঘ দিন, 
ক্ষীণ তন্ন পলে গলে, 
জীবনেব ভাঁপ হবে লীন, 
ভবে চিহু মাত্র নাহি রবে আব, 
সীম! শুন্য বিশ্তাব-বিস্তাব, 
বিপুজ সংসার--. 
লক্ষ্য শৃন্ত -পন্থাহাব1--কাহারে বিশ্বাস 


গুরু । তুমি কি বললে ? 
শিক্ত। আমি আর কি জবাব দেব? চিন্তামণির কথাবই আবৃত্তি 


করলাম 


ক্ষুদ্র নর তোমা সম গুরু ৷ 
গুরু কল্প-তকু ভবে; 
ভীরু জনে 
অভ প্রদানে 
আঁবিরগাব ধবাঁমাঝে , 
দীন নর-সাঁজে 
সমাজে বিবাঞ্জে, 
নামে হদি-তস্বী বাজে। 
চবপ-রাক্গীব-রাঁজে লইলে শরণ, 
মোহেব বন্ধন খোলে, 
স্খ-হুথ ভোলে, 
তমে। বিনাশন, ভাতে নবীন নযন। 
গুরু কপ যাব, 
তাঁর কিবা অগোঁচর ? 
গুরুর,কপায, 
অনাধাঁসে ইষ্ট বস্ত পায়, 
পুর্ণ হয আশ, 
দুরে যা ত্রাস, 
অবিশ্বান-তম-নাশ জানেব প্রভাঁয় ৭ 
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শুরু | বাবা, গিবিশবাবুর কথা যে তোমার সব মুখস্থ দেখছি। 


শিল্ত। বাবা, এ মুখস্থ পস্তই। গ্রামোফোন তো আব গায়ক 
নয়। গিবিশবাবুর পীঁচসিকে পাঁচ আনা বিশ্বাসের কাছে আমার 
বিশ্বাস। গিরিশবাবুব এ কথাটিও চমণকাৰ £- 


ক ক ক 
সাগর লঃজ্বষা! পবস্পরে কবে দেখা,_ 
প্রাণ বোঝে কোথা তাঁর টান। 

এ সন্ধানি বিষষীর নহেক গোঁচর । 


চ ক ঘা 


ঈশ্বর লইখা তর্ক-যুক্তি করে অহযান » 
যত করে স্থিব, 
সন্দেহ-তিমিব 
ততই আচ্ছন করে। 
ঈশনুব প্রাণ ব্যাকুলিত জানিতে সন্ধান, 
কি উপাষে পুবাইবে 
মন-আশ, 
শ্রীনিবাস 
তার প্রতি সদ্য হইযে দেন সিলাইয়ে বাঞ্ছিত রতন তার। 
অকস্মাৎ কোথা হতে কেবা আসে 
তাব ভাবে হয হদে আশাব সঞ্চাব। 
বিশ্বান বিকাশে প্রাণে + 
মানে মনে জ্ঞানে, 
ঈশ্ববেব বাঁক্য বলি। 
সে হুয নিমিভ গুক তাব,-- 
বার কথা কবিষা প্রত্যষ জগ্গুরু কবে লাভ | 
এই ক্ষুদ্র নিমিত্ত *এ স্থানে আমি 5 
বিশ্বাস ঈশ্বব-দাতা৮__বাক্যরূপে তিনি বিরাজিত। 
এটি তো কতবারই আবৃত্তি করেছি। কতবারই তো প্রার্থনা 
করেছি, এটি আমাতে স্ফুরিত হ'ক। ফিন্তু ভা হয় কই? আমার 
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কীই বা ভক্তি, কীই বা! বিশ্বাস, যাতে ক'রে আমার প্রকৃত খুকদর্শন 
হবে ? জ্রীপ্রীচাকুব বলেছেন যে, ভক্তি মেয়েমানুষ, অন্দব মহল পর্যন্ত 
যেতে পাবে। গুরুভক্তি থাকলে তবে তো গুকর ভিতরটাও দেখা! 
শাবে। 

গুক। এ কাতবতা কেন, বাবা ? শোন বাবা, একটা মজাব গল্প 
শোন। একজন গুলিখোবেব গুলি ফুরিয়েছে। সে গুলির খোঁজে 
রাস্তায় বেরিয়েছে | কিন্তু কি ক'রে আব সবাইকে স্পষ্টাম্পৃন্টি 
ভিজ্ঞাসা কবে যে তাদের কাছে গুলি আছে কিনা । তাই একটা কন্দি 
করেছে। বাস্তাব এক পাশে দিযে ছুই হাত দিয়ে ন্থতে। পাঁকাবার 
ভল্গী করছে। সবাঁই সমান চলে গেল। পৰে একজন এল । তার 
চোখ প্রায় বোজা | সে চোখ চেষে ভাল ক'বে দেখলেও নল! যে স্থুতো। 
সত্যিই আছে কিন1। ম্থতো আছে মনে ক'বে, ভার মাথাটা নীচু 
ক'বে বেইবান্তা দিয়ে যাঁবাব চেষ্টা কবেছে, গুলিখোর তখনই তাঁব 
কাছে গিষে বলছে, "ভাই, মাল-টাল কিছু আছে %* সে বললে, “আছে 
বই কি।”» তখন দুই গুলিখোরে গলাগলি ধ'ৰে গুলি খেতে চলল । 
গুলিখোবই গুলিখোবকে চেনে। অপরে চিনতে পাববে কেল ? 


অভিমান ত্যাগে পরম নির্ভরতা ও পরম শান্তি 


শিল্ত । আপনা কথাতে ভয় বাড়ে বই কমে না। গুরুর কোন্‌ 
লক্ষণ আমাঁতে আছে, যা সাহাঁষ্যে তাকে চিনে ফেলতে পারব ? গুক 
সম্পূর্ণরূপে আসক্তি পবিশৃন্ত হওয়াই চাই। মিথ্যার নিদান আসক্তি, 
তীর বেলায় একটুও থাকবে না, নতুবা তাঁকে কেমন ক'বে বিশ্বাস করা 
বাবে? তাৰ আসক্তি একটুও নাই, আমাব আসক্তি ষোল আনাই 
আছে-_তীকে চিন্বার যোগ্যতা আমার হবে কি ক'রে ? 

গুক। জান, বাবা, কুঁদ শুধু শুধু ঘুন্বতে পানে ; তা হলে যেমস 
ছিল তেমনিই খাকে! আর বদি বাটালিন্র মুখে পড়ে, তবে আর 
শুধু শুধু ঘোরা হয় না। চেঁটে-ছুলে চমণুকার্‌ হয়। তাঁব পরে আবার 
বং দিযে দিয়ে আরও কত বাহার করা হয়। 
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শিষ্কা। বাবা, আপনার কথা আমি বুঝোছি। বলছেন যে মহাগুরুৎ 
সংশ্রব হলে সংসারে মিছামিছি ঘোবা! হবে না, আসক্তি যাবেই। 
বাবা, আসক্তি ত্যাগে যদি কষ্ট হয় হ'ক। তবু তো! পবিষ্ষার হওয়া 
যাবে। মিছামিছি সংসাঁবে ঘুবে ঘুবে মবা কেন ? সেই যে জীপ্ীঠাকুব 
বলেছেন, একজন রাজ্যের যত ছুতো-হাডি ভেঙ্গে ভেঙ্গে বেডাত, আর 
বলত, “আব পাবি নে।” আঁবাব তাই-ই কবছে। কেনই বা কোমর 
ব্যথা কৃবা, আর কেনই বা! বলা,--কিছুই বুঝি না। 

গুরু। ছেলেবেল! লা, খেলেছিলে? যে লাষ্ুটার আল্‌ 
চোখা সেটি বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুবে ঘুঝে এদিকে ওদিকে চলাফেরা কৰে। 
'আর ষদি লট আল না৷ থাকে, তবে সে বেশী ঘুরতে পারে না। 
যিনি ঘোবাচ্ছেন, তার পাযেব কাছেই গডিয়ে পডে। আঁলটা হচ্ছে 
অভিমান'। অতি তীক্ষ। কিন্তু কতটুকুই বা। সেটুকু ছাঁডলেই 
পরম নির্ভবতা, পবম শাস্তি । 

শিল্ক। বাবা, বেশীই হক আর অল্পই হক, সেটি তো যাওয়া 
চাই-ই চাই। এ অভিমান বাবে কি ক'রে ? 

গুরু। গুকন বিনয় দেখে আমাদের অভিমান লজ্জায় মাথা 
ভুলতে পান্ছবে না| বাস্তবিক গুরু সকল বিষয়েই গুক। বিনযেতেও 
গুরু আমার গুকদেবের জুতে! চাটার কথা! তো তোমাকে বলেছি। 
দেখ, বাবা, যর্দি একটা ঘুডি কাটতে হয়, তাব তলা দিয়ে স্থৃতো ন! 
চালালে সেটি কেমন কনে লটকান যাবে ? 

শিল্ত। বাবা, আপনি তো কত ভাবেই বোবান। খেলার কথা 
দিয়েই তো কত বলেন। আপনার তো৷ সবই খেল1। কিন্তু কই, 
বাবা, আমার আসক্তি যায় কই? 

গুরু। তোমাব্র মতলব মতন হচ্ছে না বলেই যে যাচ্ছে লা, তারই 
বা মানে কি? কাচ কটিতে গিয়ে পাথব দিয়ে যদি প্রচণ্ড ঘা দিই 
তবে কীচ গুড়ো হয়ে যাবে মাত্র। কাঁটা হবে কি? কাটতে হলে 
হীরে চাই। সেটি কীচেব মত দেখতে হলেও কীচ নয। কীচের 
চেয়ে ঢের বেশী কাঠিন। সেটি দিয়ে দাগ দিতে হয়। দাগটা খুব 
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স্পষ্ট নয়| তবু দাগ পড়েছেই। তথন টুক ক'রে একটু ঘ! দিলে দাঁগ 
ববাবব চম্থুকার্‌ কাটা হয়ে যায়! যা দিয়ে কাটা হবে তার নির্দেশ 
মতই কাটতে হবে, অন্যভাবে হবে কি? 

শিল্তা। বাবা, আপনার সঙ্গে আমি কোনও দিনই কথায় পারিনি । 
আজই বা পারব কেমন করে ? 


বরবধু- গুরুশিষ্য 


গুরু শোন, বাবা, আজ খেলার কথা হচ্ছে; আজ খেলাৰ 
কথাই হু'ক। ধর, একটি খুকী পুতুল খেলছে। পুতুলের ছেলে, 
পুভুলেব মেয়ে করেছে। বিয়ে থাওয়া, তত্তটত্ সবই হচ্ছে। স্ুরকীর 
ঘণ্ট হয়েছে। কাদার চচ্চডি হয়েছে। এঁকে খেলা ছাড়া আর কি 
বলি বল? কিন্তু ধু কি খেলাই ? খুকি কি এইভাবে সংসারই সাধছে 
না মেয়ের উপমা এই জন্যে দিচ্ছি ষে, যা পরিবর্তনশীল, তাই-ই 
প্রকৃতি। ব্যাটাছেলেও প্রকৃতি, মেয়েছেলেও প্রকৃতি । গ্রীভগবানই 
একমাত্র পুকষ। ঘট বা পট বা বিগ্রহের সামনে আমবা৷ ছেলেখেলাই 
করি। লাটসাহেব বসে থাকলে তীর সামনে থেকে তীর বিনা 
অনুমতিতে উঠে ঘেতে পারি না। কিন্তু শ্রীশ্রীঠাকুরের পায়ে গোটা 
কয়েক ফুল ছুঁডে দিয়েই মাছের চুপড়ি নিয়ে বাজার করতে ধাই। 
একে খেল! ছাড়া কি বলব বল? কুবের ধীন্র ভাগারী, লক্ষী যাঁর 
দাসী, তাকে আমবা! দেবাব মত কীই বা দিতে পারি ? তবু তাঁকেই 
সাধ! হচ্ছে। সাঁধতে সাধতে মেয়েটি বড় হচ্ছে। তাৰ আর পুতুল 
খেলা ভাল লাগছে না। গে তখন নাটক নভেল পড়ছে। পুজো! 
করতে কন্বতে আমাদের এমন একটা অবস্থা আসে বখন শাস্ত্র টান 
পডতে ইচ্ছে হয়। মেয়েটির যেমন প্রণয়ের কথাই বেশী ভাল লাগে, 
আমাদেরও তেমনি ভক্তদ্ৰে জীবনী পড়তে আকাঁভকা! হয়। কোন্‌ 
ভক্ত শ্রীত্ীঠাকুরকে 'কি ভাবে পেয়েছেন, কেমন ক'রে তীকে সস্তোগ 
করেছেন, এইগুলি জানতে ইচ্ছে করে। বই পড়তে পড়তেই মেয়েটির 
যৌবন আসে । তার জীবন তখন তার কাছে ফাকা ফাকা ঠেকে। 
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সে আগেও ধ1! কবেছিল, এখনও তাই করে বটে; কিন্তু তাঁর ভাল 
লাগে না। আগেব মতই নাটক নভেল পড়ে বটে, কিন্তু এখন ভাবে, 
এ তো! অপরের স্বামীব কথা হচ্ছে, আমার হ্বামী কই ? .আমাদেবও 
মনে হতে থাকে যে শ্রীশ্রীঠাকুব এসে তাঁর ছুই একজন প্রিয় ভক্ত নিয়ে 
অপূর্ব লীলা করেছেন, এটি আমরা গুধু বইতে পড়ব? আব কিছুই 
হবে না? তবে তো তার আসা আমাদের পক্ষে নিরর্থক । “ঈশলুব্ধ 
প্রাণ ব্যাকুলিত জানিতে সন্ধান।৮ ব্যাকুলতা ধর্ম জীবনের যৌবন | 
এখন কন্যা অরক্ষণীয্বা হযেছেন ; এবার তাঁকে পাত্রস্থ করতে হবে। 
নৃপাত্র চাই। পাত্রের কুল শীল, উপার্জন, সঙ্গী সাথী, মেজাজ;-কত 
কি দেখে তবে লৌকিক পাত্র নির্বাচন করতে হয়। লৌকিক পাত্র 
সুষ্ঠুভাবে কন্যার সংসাব ধাত্রা নির্বাহ কবাতে পাঁববেন কিনা, এটা 
দেখে তবে কন্যাকে সন্প্রদান করতে হয়। ধর্মের ব্যাপারেও তাই 
দেখতে হয়, বাঁকে আমার সংশয়-ব্যাকুল সন্দেহ-কাতর মনটা সমর্পণ 
করব, তিনি কি আমার ভার নিতে পারবেন ? তার কি নিজের 
আসক্তি ত্যাগ হয়েছে যে তাঁব কথা শুনে আমাবও আসক্তি যাবে ? 
পাত্র নির্বাচন হল। এইবাবে বিবাহ | প্রথম অনুষ্ঠান শুভদৃষ্ঠি। পাত্র 
কন্তা পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করেন । গুক শিল্বেব প্রত প্রসম দৃর্টিপাত 
করেন ; শিষ্যও গুককে শুভ, ইষ্ট বলে দেখেন। ভার পরে কি হয়? 
যে পিতৃগুহে এতদিন ধ'রে, পরম আদরে, পরম স্সেহে, কন্যা লালিতা 
পালিতা হয়েছেন, তার সঙ্গে সব দহ্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'বে কন্ঠা স্বামীর গৃহে 
যাচ্ছেপ। গুঁরুলাভের পব আমাদেরও পূর্বেকার সকল সঙ্গ পরিহার করতে 
হবে। এটা বুঝাতে হবে যে নার্সারিতে গাছের চাবা হয় বটে, কিন্ত 
নাসণরিতে থাকবার জন্য নয়, অন্য উদ্ভানের জন্ত | এটি যদি না মনে হয় 
ভবে গুরু লাভ কথার কথা মাত্র । গুক এ বিষয়ে কেবলই প্রেবণা 
দেন। বিবাহের সময়ে অপরে অনেক যৌতুক দিতে পাবে। কিন্ত একটি 
জিনিস শুধু স্বামীই স্্রাকে দিতে পারেন। সেটিই তার স্বামী লাভের 
নিদর্শন | সেটি দেখতে শুনতে বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু তার ক্ষয় ব্যয় 
নেই! সেটি হাতের লোহা! গুরুও পবিশ্বাস” ব'লে একট! জিনিস 
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শিল্কে সথশবিত করেন | বিশ্বাসী ভক্তপ্রবর গিবিশচন্দ্র বলেছেন, "তীব 
'ভাঁষে হয় দে আশার সঙীর, বিশ্বীস বিকাঁশে প্রাণে» শ্রীত্ীঠাকুর 
বলেছেন, "মানুষ গুরু মন্ত্র দেন কানে, জগৎগুক মন্ত্র দেন প্রাণে ।” 
বাস্তবিক প্রাণেতেই এর বিকাশ । তাই শিল্তেব প্রীণের সব বিকাশেই-_ 
শিস্তের কথায়, কাজে, চিন্তায় এবই আশ্গ্য তখন কেবলই পাওয়। 
বায়। আর কি হয়? কন্া বিবাহের পূর্বে বাকা সিঁঘি করতেন; 
মাথার চুল কোনও সময়ে এক দিকে বেশী, আবাব কৌনও সময়ে অন্ধ 
দিকে বেশী থাকত। বিবাহের পরে ভিনি সোজা সিথি করেন। 
বাস্তবিক গুরু লাভেব পূর্বে যখনই আমাদেব কোনও বাসন! চনিভার্থ 
হয়েছে তখনই সখ পেয়েছি ; যখনই কামন! পুর্ণ হয় নি, তখনই ছুঃখ 
পেয়েছি। কোন সময়ে সখের ভাঁগ বেশী, কোনও সময়ে দুঃখের ভাগ 
বেশী; কেনিও সময়েই অবিষিশ্র সুখ পাই নি। গুরু লাভের পবে 
বোব! যায় ঘে স্থুখ দিয়ে শ্রীভগবান ভার দিকেই আমাকে আকর্ষণ 
করেন, দুঃখ দিয়ে শ্রীভগবান সংসার থেকে আমার আসক্তি কাটান। 
হুইয়েব ফল একই। তাই ভখন স্থথ দুঃখে সমজ্ঞান হয়। প্নুখ-ছুথ 
তব পদ-ধুলি বলি মাথায় তুলিয়া লব”, এটি তখন আর কথার কথ! 
খাকে না। কেমন ক'রে এটি হয়? ম্যামী যেমন পরম স্সেহভরে 
কণ্ঠার চিবুকটি তুলে ধ'বে পবম যত, পরম আদরে, সিঁধিতে উজ্দ্বল 
সিঁছুব দিয়ে দেন, গুকও ভেমনি ভীর প্রাণ নিংডীন ভালবাসা দিয়ে 
শিষ্য কুল-কুগুলিনী জাগ্রতা ক'রে, শিশ্তকে তাঁব প্রেমের চিহ্ছে 
চিহ্নিত ভক্তে পরিণত কবেন। ফল কি হয়? কন্যা! শ্বামী গৃহে এসে 
পিতৃগুহেবই মতন সব কিছু করছেন,-_কুটনো৷ কুটছেন, নান্না করছেন, 
ঘর দোর জাঁফ করছেন! কিন্্ব তাই বলে তিনি রধুনী বা ঝি নন। 
তিনি ভান ইচ্ছামত স্বামীর বাড়ীর বশধুনী বা! ঝিকে বরখাস্ত করতে 
পাঁরেন। তিনি সর্বত্র শ্বাধীনা, কেবল তীঁব ম্বামীব কাছেই পরাধীন14 
প্রতি কার্ধেই তিনি পবম শ্রীতি পাচ্ছেন, ত| সে যতই কেন তুচ্ছ 
কাজ হক লা। গুক লাভের পূর্বে শিহ্য ধা কবতেন পরেও তাই 
করেন, কিন্তু মনট! অনেকটাই তফাৎ হয়ে যাঁয়। দ্তন্ত ভাসা অর্বগিদং 
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বিভাতি” এটি শুধু মুখের ভাষা মাত্র থাকে না, অস্তবে প্রতিনিয়ত 
ধ্বদিত হতে থাকে । 

কন্া এখন জ্ুুডিষে গিয়েছেন। কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। 
যদি কন্যার পুত্র লাভ ন! হয়, স্বামীর সত্তায় যর্দি তিনি সত্ববততী নল! হুন, 
তবে তাব বিবাহ নিরর্থক, নাবী জন্মই বৃথা । ঠিক সেই মত, গুরুব 
প্রেম বৈবাগ্য যদি শিষ্ে অথগর্িত না হয়, তবে শিষ্েব গুক করণ' 
মিথ্যা, মনুস্য জন্মই বিফল।, এই সঞ্চার অতি সুক্ষা। এটি 
শিল্তেব অগোচবেই ঘটে। স্ত্রী ঘে ভাবে স্বামীব কাছে সম্পুর্িপে 
নিজেকে সমর্পণ কবেন, ঠিক সেই ভাবে শিষ্ত গুরুব কাছে আত্মদান 
কবলে, তবেই এটি সম্ভব হয়। যেমন ন্বামীৰ ছুই ফেঁটা৷ জল থেকে- 
চুল, নখ, বত্তু, মাংস কত কি হয়, তেমনি গুকব একটু স্পর্শ, দৃষ্টি বা' 
অন্য কিছু পেলে শিশ্ত বুঝতে পাবেন যে জগতেব সব কিছু সেই গুরুই, 
তা থেকেই সব হযেছে। গুকর গুকত্ব এখানেই । বাইরে থেকে 
দেখলে মনে হয় স্বামী ও স্ত্রী একই ভাবে জীবন যাপন কবছেন ঃ 
কিন্তু স্বামী থেকে স্ত্রী একটু কিছু পাঁন যার ফলেই পুত্র লাভ হয়। 
তেমনি গুক এবং শিশ্ত উভয়েই ধ্যান, জপ, শাস্তরচর্চা, পূজার্চন! ইত্যাদি 
করছেন বটে, কিন্তু গুরু থেকে শিষ্য একটু কিছু পেলে তবেই শিস্বেতে 
ঈশ্ববীয ভাবেব সঞ্চার হয। স্ত্রী নিজেব বক্ত দিয়ে ভ্রণ বাডাঁন মনে 
হয় বটে কিন্তু সে রক্তও শ্বামীব উপাঞ্জিত ধনে ভব্ণ পোষণেব ফলেই 
স্ত্রী পান। তেমনি শিশ্যও গুকব কাছ থেকে দেবভাব পেষে সেটিকে 
বাডিযে থাকেন, কিন্ত তিনি বিলক্ষণ জানেন এ পুণ্িও শ্রীগুরুরই পরোক্ষ 
দান। সন্তান-সম্তাবিতা জননী গৃহকার্ধে উদাসিনী হন; ইঈশ্ববীয় ভাব 
এলে শিস্বেব কাছেও সংসাব আলুনি লাগে । পুত্র প্রসব হবাব পবে 
হ্বামী বলেন, "ভুমি এতদিন বৌ ছিলে । বাভীব ভিতবে বদ্ধ ছিলে। 
এখন তুমি গিন্নী হয়েছ। ছেলে কোলে করে পাঁভাব সকলেব তত্দ 
ক'রে এস।” গুক তেমনি শিব্যকে বলেন, “এতদিন চাবাগাঁছে বেডা 
দেওয়া ছিল! এখন গাছ বড হয়েছে। এখন হাতী বাঁধলেও 
গ্রাছেব কিছু হবে না। তুমি আমার কাছে যা! শুনেছ ভা সবাইকে 
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বল। তাতে তোমাৰ নিষ্ঠীৰ অনুমাত্র লাঘব হবে না” এত ঘে সব 
ঘটল, এর বীন্ত ছোট্ট খুকীর সেই ইচ্ছা মীত্র। তা থেকেই লব কিছু 
হয়েছে । 


ইচ্ছার বিকাশ 


শিষ্য । হাঁ, বাবা, রবীন্দরনাথেব “জন্ম-কথা* কবিতাঁভে ম! তীব' 
খোঁকাকে বলছেন £-- 
ইচ্ছ। হষে ছিলি মনেব মাঝাঁবে ॥ 
ছিলি আমার পুতুল খেলীষ, গ্রন্ভাীতে শিব পুক্রার বেলাস্ 
তোঁবে আমি ভেন্গেছি আর গভেছ্ছি ৷ 


আমার চিরকালের আশাঘ, আমাৰ সকল ভাঁলবাদাঁধ 
কত কাল যে লুকিয়েছিলে কে জানে । 
যৌবনে যখন হিযা, উঠেছিল প্রশ্ফুটিষা £ 
তুই ছিলি সৌবভেব মত মিলাষে। 
আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে, জভিষে ছিলি সঙ্গে অঙ্গে, 
তোর লাবণ্য কৌষলতা। বিলায়ে ৷ 
বাবা, ইচ্ছারই বিকাশ । কিন্তু আমাব ক্ষুদ্র প্রাণেব ক্ষুদ্র ইচ্ছ' 
তাতে কি এই বিকাঁশ সন্তব ? 
গুক। প্রাণের ইচ্ছা বললে না? প্রাণে কে আছেন ? তিনিই' 
তো। তিনিই তীকে চাইছেন। রুখবে কে বল? 
ভক্ত-ভগবানের খেল 
শিল্ত। বাস্তবিক, আমি তো! তীকে নিয়ে খেলাই কত্ধি | ভক্তদের 
ইচ্ছ। মানে প্রগাঢু নিষ্ঠা, অপরিসীম ব্যাকুলতা ৷ রবীন্দ্রনাথেব, "বালিকা! 
বধূ” ব'লে আর একটি কবিতা আছে। তাঁতে লিখেছেন-_ 
ওগো বর, ওগো ব্ধুঃ 
এই যে নবীনা বুদ্ধিবিহীনা এ তব বালিকাবধু। 
2 সহ সু 
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ভুমি কাছে এলে ভাবে তুদি ভার খেলিবাঁর ধন শু, 
ওগো! বর, ওগো বধু 
সা মি 
কহে এরে গ্রূুজনে 
“ও যে তোর পতি? «ও তোর দেবতা” , ভীত হন্পে তাহা! শোনে । 
কেমন কিয়! পুজিবে তোমান্ত 
কোনমতে তাহা ভাবিয়া না পা 
খেলা ফেলে কত মনে পডে তার, "গালিব পরাণ পণে 
হাহা কছে গুক্রজনে । 
সৎ র্ঘ 
শু4 ছর্দিনে ঝডে-_ 
দশদিকু ভ্রাসে আবারিয়া আনে ধর্গাঁতিলে অদ্বরে, 
তখন ন্লনে ঘুম নাই আর, 
খেল! ধূলা কোথা পে থাঁকে তার" 
তোমারে সবলে হ্ুহে ব্াকভিন্না, হিপ্রা কাপে পর্ন খবে_- 
ডঃ দিনের ঝডে ? 
মোরা মনে করি ভক্গ 
ভোযার চরণে অবোধ জনের অপরাধ বুকি হর । 
ভুহি আাপনার মনে হাস, 
এই দ্বেখিতেই বুঝি ভাঁলবাস-_ 
খেল! ঘর দ্বারে দায় ভে কী বে পাঁও পরিচষ। 
মোঁরা বিছে করি ভগ? 
তুখি বুবিাছ মনে, 
একটিন এর খেল! ঘুচে বাবে ই তব ভচরণে। 
চে চু 
ওগো বর, ওগো বধুঃ 
জানো জ্গানো তুমি, ধুলায় বদিয়া এ বালা তোমারই বধৃ। 
ব্তন-আঁদন তুথি এরি তরে, 
রেখেছ নাজানে নিষ্গন ঘরে 
নোনার পাতে ভরি! রেখেছ নন্দন বন-নধুঃ 
ওগো! বর, ওগো বু! 
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কিন্তু, বাবা, এ খেলাটা যে একতবফা 1 শুধু তিনিই খেলবেন, 
"আর আমি ভুলব, এ কেমন খেল! ? 

গুরু। কেন, তুমিও তো তীরই খেলা খেলুডে। তোমাকে না 
নিয়ে তীর যে থেলাই হয় না। তোমাব জন্যেই তো তীর এই খেলা । 

শিক । আমার যে খেলাতে কেবলই হাব হচ্ছে। তিনি আমার 
আসক্তিগুলিকে পরাভূত কবতে দিবেছেন, আমি যে কেবলই তাদের 
কাছে হেরে যাচ্ছি। 

গুক। খেলাতে জিততে চাঁও ? তবে যাঁর তার গোলাম হলে 
হবে না, তীর গোলাম হতে হবে, _রংএব গোলাম হতে হবে। রংএর 
গোলামের ক্ষমতা এত বেশী যে বাজে রাজা, 'বাঁজে ব্বাণীকে পর্যন্ত 
অনায়ীমে ধরতে পাঁবে। ত্রহ্ধ সত্য হলে জগণ্ড মিথ্যা হতে পাবে না। 
কারণ সত্য থেকে সত্যই উদ্ভুত হয়। বাস্তবিক, এই চৌদ্দ ভুবন 
তীরই,--এ বংএবই চৌদ্দ এবং রংএর গোলাম [ছাড়া আব কারু কাছে 
এ কিছুতেই ধর দেয় না? তারই পক্ষে বলা যায়, 

“ভাব চৌদ্দ ভূবন ধ্বংস হলেও আশমানেতে বানায় ঘর 1” যে 
মুহূর্তে তোমাৰ বৌধ হুবে যে তুমি শ্রীভগবানের দাস, সেই মুহুর্তে 
ভোমান শক্তি অজেয় হবে! 


গুরু একান্ত নিজ জন 


শিল্ত । বাবা, আপনি তো কত কথাই বলেন। কিন্ত মনে প্রেম 
জাগে কই? এ দেহে তিনি বিলাস কববেন এই ভাবনাতে দেহে পুলক 
আঁষে কই? বে যৌবনে নিজেকে অমর্পণ ন! করা পর্যন্ত স্থিব থাকা 
বায় না, সে যৌবন কই ? 

গুক। আচ্ছ! বাবা, লৌকিক প্রণযের কথাই ভাব। ধর, বধূ 
নিতান্ত বালিকা। ৌবন-চাঞ্চল্য এখনও আসে নি। তখন তিনি 
কি দেখছেন? দেখছেন, পিতৃগুহে তার দাঁদারা, এমন কি তীর ছোট 
ভাইবা পর্যন্ত তাঁকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য কৰে। সেই অব দাদার! তীর 
স্বামীর অঙ্গে কত অমীহ কবে কথা কইছেন। তীর ম্বামীর মন, 
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যোগাবার জন্ে বাপ মা পর্যন্ত কত ব্যস্ত। সেই ম্বামী বিনা রারণে 
তাঁকে কতই না স্সেহ করেন, এই সব দেখতে দেখতে বালিকা! বধূর 
মনেও শ্রীতিব সর্থণর হয়! কিশোরীর মনেও প্রেম জাগে। প্রথমে 
গুরুর ন্সেহ পেয়ে মনে হয়, গুকব কিছু 'মতলব নিশ্চয়ই আছে। 
এখন কিছু বলছেন না বটে, পরে কিন্তু কিছু মোটা রকম আদায়ের 
অপেক্ষীতেই আছেন | কিন্তু খন তব সঙ্গগুণে বোঝা যায় যে তিনি 
বিনা কারণেই শিশ্তকে ন্সেহ কবছেন, তিনি সম্পুর্ণ অনাসক্ত, তিনি 
শুধু শিল্কেব কল্যাণই চান, তখন শিল্তের মন আর ব্রবীভূত হয়। 
গুক বলছেন, এই-ই যথেষ্ট, সে সম্বন্ধে অন্য বিচার আর মনেই ওঠে 
না। গুক একান্ত নিজ জন, এ কথ সে প্রাণে প্রাণে বুঝতে পাবে । 

শিক । 'বাঁবা, সংসারে আমবা যাকে নিজ জন বলি তাঁর কাছে 
আমবা (হাতে হাতে কিছু পাঁই। একটি অভাব স্ত্রী ছাডা অন্ত কেউ 
পুরণ করতে পারেন নাঁ। তাই তিনি এত আপনার । 

গুরু। বাব! বেশ কবে বোঝ । ঘে অভাবের কথ! তুমি বললে, 
সে অভাব কে জাগিয়েছেন? তোমার ভ্ত্রীই তো। বদি কেউ 
তোমাকে আগুনের ছ্যাকা দেন, তার পরে ফু দেন, তিনিই তোমার 
আপনাব ? আর ধিনি ছ্যাকা মোটেই দিতে দেন না, আগুনের কাছেই 
আসতে দেন না, তিনি তোমার আপনাব নল! আসক্তির জ্বালার 
পরে মিথ্যা প্রলেপ ভাল ? না, আসক্তি ত্যাগই ভাল ? প্রলেপের 
-পরে আবার জ্বালা আছে যে। সেট! ভুলি কেমন ক'রে? গুরু 
আসক্তি ত্যাগ কবান। তাই তিনি আপনার । মুশকিল এই যে 
আমাদের প্রলেপে এতই মোহ ষে স্বালার কথা প্রলেপেব সময়ে মনেই 
থাকে না। কত প্রলাপই যে বকি! 

শিল্ক। আমাদেব মোহাম্ধ নয়ন; আমরা! প্রেয়্কেই শ্রেষ মনে 


গুরুই পুরোহিত, তিনি পুরে! হিত করেন 
গুরু। গুকর কাজই তো৷ এই» -শিল্াকে মোহমুক্ত করা। তুমি 
একটু আগে দুর্গাপূজাৰ কথা বলছিলে। সেই পুজার কথাই হ'ক। 
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ধকে পৃজা করেন? পুবোহিত। পুবোহিত কে? না ধিনি পুরো 
হিত করেন! সাধারণ পুকতঠাকুর শান্তি হ্বস্াষম কবেন। ভাতে সব 
অময়ে যে বোগের শাস্তি হয় এমন নয় | তা হলে তে সংসারে ডাক্তার 
আব থাকতই না। যদিই বা কখনও কোনও প্রিয়জন শাস্তি শ্বস্ত্যয়নেব 
পরে বোগমুক্ত হলেন, তবুও কি পুরো হিত হল? জে প্রিয়জন কি 
আর কখনও মাবা যাবে না? তবে পুবো হিত কেমন করে হবে ? 
পুরো হিত হবে তখন, যখন আমাদেব মোহ কেটে যাবে, আমাদের 
সংশয় আর থাকবে না, আমাঁদেব ছুঃখেব অতিনিবৃত্তি হবে। গুকই 
সেই পুবোহিত বিন্ি এই ভাবে পুবে৷ হিত করতে পারেন। 


গুরুম্র প্রতিম! পুজা 


শিল্ত যেন প্রতিমা। তার চোখ আছে, সে কেবল আকা 
"চোখ; কারণ শ্রীভগবানকে দেখতে পাচ্ছে না। সে প্রাণহীন পুন্তলি। 
জ্ীভগবানেব স্পর্শ অনুভব কবে না । বেশ রংচং দেওয়া, বাংতা দিয়ে 
মোডান, ঘাম তেল দিয়ে চকচকে করা? ভিতরে কিন্তু বাঁশ, খড, গোবর, 
মাটি। শিশ্ুও তেমনি বাইরের দিক দিয়ে দেখলে ভব্যচব্য স্থবেশধারী ; 
ভিতরে কিন্তু নান! দুপ্প্রবৃত্তি, কামন] বাসনা গজগজ করছে। চুরি করে 
না-সে কেবল লোক-লজ্জার ভয়ে, রাজার শাসনেব ভয়ে | ঘদি অপরে 
ঘুণাক্ষরেও না জানতে পার্ত, এবং কোটি টাঁক| বিনা হালামায় পাওয়া 
€বেত, তবে চুরি করত কিনা এ কথা! জোব ক'রে বলা যায় না। চুৰি 
জিনিসটাই খারাপ, এ বোধ কয়জনের আছে? গুরু এ সব বিলক্ষণই 
ন্জানেন। তবু তিনি সেই প্রতিমাবই অর্চনা, করতে আদেন। এসেই 
বলেন, “ওরে, প্রতিমীকে আসনে তুলতে হবে । বাজা, বাজা।” তীর 
সবই ছল। প্রতিমাকে আসনে তোল! হবে ব*লে নয়--তিনি এসেছেন, 
এই জন্যই বাগ্ভ। তিনি যে শঙ্খ-চক্র-গদা-পত্মধাবী। এসেই শঙ্গ 
বাজিয়ে বলেন, “ওরে, ভয় কি ? এই যে আমি এসেছি । তোর জন্যই 
এসেছি । তুই যে সংসার চক্রে কাটা পড়ার আতন্কে ত্রস্ত হচ্ছিস, এ যে 
আমারই চক্র । এতে কাটা পড়বি কেন € সংসারেন্র গদা মনে করিস 
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না। এ আমাবই গদা। আমি কি সত্যিই তোকে মাবতে পারি * 
বাবা কি ছেলেকে মেবে ফেলবাঁব জন্য মারেন ? তীব অন্ত উদ্দেশ্য 
আছেই আছে। এই যে পদ্ম দেখছিস, এর আব একটা নাম পন্বজ। 
ভোব কামনা বাসনার পীঁকে ভব! মনই এই পন্স । তোব এ মনটা 
আমাকে দিলে আমার হাতেব শোভা হবে ।” তিনি এসে প্রতিমাৰ 
সিংহাসনখানি পঞ্চগু'ডি দিষে বেশ করে সাজালেন। গুকও ঠিক 
তাঁই কবেন। তিনি শিস্তের বাড়ীতে গিষে বাভীব লোকদেব এবং 
পাডা পৃভশীদের ভিতবে ধর্মভাব জাঁগবিত ক'রে দেন। তীঁব প্রাণে 
শিশ্ত সেখানে যাতে শ্রীভগবানকে নিয়ে থাকতে পাবে সেই ব্যবস্থা 
করবাব জন্যই তিনি যান। তিনি লৌকিক গুকর মত বাধিক আদায়ের 
জন্য যান না। তাব পৰ আব একবাঁব বাজনা বাজিষে প্রতিমাকে উচু 
সিংহাসনে তোলা হল। আর তিনি নিজে বসলেন ভূঁখে। গুক 
শি্াকে কেবলই প্রাধান্য দেন। স্বামীজীর কথা বলতে শ্রীত্রঠাকুব 
একেবাবে অজ্ঞান। কত লোকে তো এখনও পর্যন্ত শ্বামীজীবই, 
জ্ঞান, প্রেম, বৈরাগ্যের কথা বলে। শ্রীশ্রীঠাকুরকে তাবা এখনও 
পর্যন্ত আধ পাঁগল! অশিক্ষিত বামুন ব'লেই জানে। পুরোহিত প্রথমে 
চাঁবদিকে আলোচাল ছড়িয়ে ভূত শুদ্ধি কবলেন। গুকও শিশ্তাকে 
শিখিয়ে দেন, "যেই আন্থক না কেন তাব কাছেই তুই ্র্ীপ্রীঠারুরেব 
কথা কইবি,_বাজে সঙ্গ বাজে আলাপ, যা! প্রলাপ মাত্র” 
সব ত্যাগ হয়ে যাবে। ভূত সব পালিয়ে বাবে ।” পুবোহিত _আৰ 
কি কবেন? প্রতিমাব চারদিকে কাণ্ডের লাল স্থতো দিয়ে ঘিবে 
দেন! ধাবা বর্তমান পুজা পদ্ধতিব আলোচনা করেছেন, তাঁবা বলেণ 
যে বৈদিক যুগে যজ্ঞ করবাব সমযে হিং জন্ত বা অসভ্েন্না এসে যাতে 
যক্ত পণ্ড ন। কবতে পাবে এইজন্য চাবদিকে বেড়া দেওযা হত। অন্ত 
নির্দিষ্ট লাল স্থুতো! সেই বেভাব প্রতীক। গুরুও তেমনি শিশ্তাকে নিষ্ঠা 
পালন করতে বলেন! তাকে বোঝান, প্যদি দশ জাষগায গিয়ে দশ 
রুকমেব কথা শুনিস, তোর চঞ্চল মনে আবও চাঞ্চল্য আসবে | যদিই 
বা দশ জায়গাষ একই কথা! শুনিস তবু সেই একই কথাতে দশটা ভাব 
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মেশান থাকবে । ভাঁতেও চাঞ্চল্য আসবে । আগে তৌৰ মন স্থিব 
হ'ক। তখন কি কবতে হবে না হবে,কি বলতে হবে ন| হবে, সে 
তুই নিজেই বুঝতে পারবি। তখন দশজনের কাঁছে ঘাস, কিন্তু শেখার 
আর কিছু বাকী থাকবে না” এগুলি হবার পরে প্রতিমার চক্ষুদ্দান 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা এই সব হয়। যে শিষ্য গুকতে নিষ্ঠাবান, গুরুর নির্দেশ 
মত চলতে ব্যগ্র, তীঁরই মোহান্ধ শয়ন উদ্মীলিত হয়, ভীঁরূই প্রাণে 
ঈশ্বরানুডূতি ঘটে। তখন শিষ্য আরও অগ্রাসব হুবান্স জন্য চঞ্চল হয়ে 
ওঠেন। প্রতিমা সজীব হল। পুবৌহিত তখন ভোগ নিবেদন 
করেন! পতিজ্তগমং প্রথমে ভোঁজ্যং |” লুক্ত দিয়ে আরস্ত! গুক 
শিল্তাকে বলেনঃ *ওবে তুই 15৪ কৰতে জানিস নাঃ তোর 175৪: খারাপ 
হয়ে গিয়েছে । তোঁকে তেতো! ;খেতে হবে । নইলে 11%9: ভাল হবে 
কেমন করে ? একটু ধ্যান জপ কব, একটু ত্যাগ কর, একটু আত্মবিচার 
কর, তবে তে) হবে ৮ শিস্তের ভাঁল লাগে না। তীব প্রতি ভক্তিতে 
বত হ'ক ন! হ'ক, ভব রোগেব ভষে ভীত হয়ে তীব কথা শোনেন । 
তাৰ কথা৷ শোনার ফল এই হয় যে শিষ্য শীত্রই বুঝতে পারেন যে ধ্যান 
জপ ইত্যাদির অন্য উদ্দেশ্য আর কিছু নয়,_-শুধু গুকগত চিত্ত হওয়া । 
ষেই তার এই বোধ হয়, অমনি গুক তাঁকে বলেন, "আর ভেতে! খেতে 
হবে না। এখন তোর 1297 ভাল হয়ে গিয়েছে । এবারে সন্দেশ 
খ|।” তখন বাস্তবিকই ধ্যান জপ ইত্যাদিতে বডই শ্রীতি আসে; 
নানা দিব্য অনুভূতি হয়। তখন শিক্য জুডিয়ে গিরেছেন। গুকব 
কাজ্ধ কিন্তু তখনও বাকী আছে। তখন তিনি উঠে দীভিয়ে ঘণ্টা 
বাজিয়ে, ধুপ ধুনো৷ পুডিয়ে, পঞ্চ প্রদীপ জেলে, কপূর পুভিয়ে, যে 
প্রতিমার ভিনিই চক্ষুদান করেছেন, যে প্রতিমাৰ তিনিই প্রাণ প্রতিষ্ঠ 
করেছেন, সেই প্রতিমাৰ দামনে আকুতি আরন্ত কবেন। তথন শিষ্যের 
তনু মন প্রাণ বিভৌব হয়ে যায়। ঘণ্টার কািটা একবার এ পাশে 
একবাব ও পাশে ঢলে পড়ছে। শিষ্য অনুভব করেন, *তিনি আমার 
মলের মতন হয়ে আমার কাছে ধরা দিয়েছেন ; আমিও তন মনের মতন 
হয়ে তারই পায়ে ঢলে পভি। ধূপ ধুনে! পুভে তবে ুবাঁস হচ্ছে; আমিও 


১৩ 
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আত্মান্ছতি দিই। আমাব পঞ্চেক্দিয় নিঃশেবে পুডে জ্ঞানেব আলোক 
দিক। আমার কামণ! বাসন! তাবই পুজোতে কর্পুরেব মত উবে যাক |” 
এ অব বিচিত্র ভাব-তবঙ্গ প্রবাহিত হযে সআাগব-সঙ্জমে যায় । এবও পরে 
কর্ণে শুধু তারই মঙ্গল বাগ; নাসিকাতে তাবই শ্রীঅেব স্থবভি। 
ধুপ ধুনোব ধোঁয়াতে দৃষ্টি নিবদ্ধ। সব' ইন্ড্রির পবিতৃপ্ত, নিকদ্ধ। 
ভাব পবে যে কি হয তা বলাই যায না| সে যেসমাধিব ব্যাপাঁব। 


“যে করেছে হথজন, সেই তো ভজে সবারে” 


শিষ্য । বাবা, এ কল্পনাব সীমাব কথাও নয়, এ কল্পনাব পাবের 
কথা। আব আমি এ চাইও না। আমার সাধ হয় পূজো কবি। 
কতদিন সন্ধ্যার সময়ে প্রীপ্রীঠাকুবেব সন্ধ্যাকালীন আচরণ শ্মবণ কবি! 
তাব-একটি দিনও বৃথায় যায় নি, তবু তাব কাঁ ব্যাকুলতা। আব 
আমাৰ একদিন কেন, কতদিনই তো একেবারে ব্যর্থ হচ্ছে! ঘখন 
বাড়ীতে বাড়ীতে শঙ্খ বাজে, তখন মনে হয এ দেহ যি তাঁরই মন্দিৰ 
হয়, তবে এব অন্তবে সেই শহঙ্থ ধ্বনিত হচ্ছে না! কেন? আকাশ 
বাতাস তার“মনলবাস্তে-পবিপুর্ণ হবে আর শুধু এইথানটাই জড হয়ে 
থাকবে ? 

গুক। শোন, বাবা, একদিন মীরাটে প্রীংউ্রীঠাকুব আমাকে 
জিজ্ঞাসা কবলেন, “ভগবান সম্বন্ধে কি বুঝলি বল।” আমি উত্তর 
দিলাম, 

"কেউ তো ভাই ভজে না তা'বে 
যে কবেছে স্থর্জন সেই তে ভজে সবাবে।” 

এ কথা শোন! মাত্র তাৰ গভীর সমাধি । জমাধি ভঙ্গের পরে 
তার মুখে অপূর্ব ভাব। সে চিত্ত-বিমোহন সমাধি অস্তে ন্যায় আনন্দের 
ছটা তীতেই, কেবল তাতেই দেখেছিলাম । 

শিল্তা। বাবা, এ কথা আমি আগেও আপনাঁধ কাছে শুনেছি। 
'আমার মনে হয কি জানেন ? আপনার গুকদেব লিখেছেন যে শ্রীভগবান 
যতি-জন-বঞ্জন। আমি তো আর ঘতি'নই। কিক'বেতিনি আমার 
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প্রন হবেন ? শম-দম, ঘম-নিয়ম প্রভৃতিব কী পালন কৰি আমি ? 

গ্টক 1 বাঁবা, আঁগে তুঘি বেশ ক'বে বোঝ, তাব পৰে এই কথ! 
বল। দেখ, কোনও কিছুর ঘটনাতেই আমাঁদের মনে একটা ছাপ 
লাগিয়ে দেয়। যদি কোনও অনুকূল ঘটনা ঘটে, সংস্কাবে যে লুকোন 
ভাবটি আছে, সেটি তখনই ফুটে ওঠে । আৰ সেই পূর্বেকার ভাবটিও 
দচ হয়ে হুদযে আসন কবে বসে। প্রীতির অনুকূল ঘা কিছু তোমাৰ 
মনে উঠছে তাতে ক'রে গ্রীতিই পুষ্ট হচ্ছে। বিকদ্ধ ভাঁব বদিই বা 
আসে, সেও শ্রীতিকে সরিয়ে দিতে পাবে নী । এ শ্রীতি তো তুচ্ছ, 
খশ্তিত, লৌকিক শ্রীতি নয়। এ যে সাগর, সাগরে ঘাই আন্ক, 
সে তাঁকে নিজেব মনের মতন করে নেবে । 

শি । বাঁবা, ভক্তিন্ বিন্দুই আমার নেই, আব আপনি ভক্তির 
সিদ্ধুব কথা বলছেন । 

গুক। আমর! জীবাত্াকে ক্ষুদ্র বলে অভিমান করি বটে কিন্তু 
প্রকৃত প্রস্তাবে ইনি হন্মও লন, দীর্ঘও নন | যেমন, তেমন । কেমন ? 
যেমন নিরবচ্ছিন্ন অনন্ত বিস্তাব্রিত ব্যোম ধারণার অতীত হয়েও ঘটের 
ভিতরে যেন সন্ত ভাবে প্রকাশ পাচ্ছেন। এ প্রকার জীবাত্মা! ॥ অজ্ঞান 


বালক আকাশকে নীলবর্ণ দেখে, কিন্তু বিজ্ঞান চক্ষু তাকে অবর্ণই 
দেখে। 


“সহসা বেখিনু নয়ন মেনিরা এনেছ তোমারি ছয়ারে” 


শিষ্য । ধর্ম জগতে আমি নিতান্ত শিশু] ধর্ম জগতের আমি 
কীই ব৷ বুঝি আন কীই বা! ভানি। স্ৃতবাং আমি অজ্ঞান বালক 
তো নিচ্চযই। শুধু তাই কেন, হেটুকু প্রেম থাকলে শুধু ভূমিতেই দৃষ্টি 
নিবদ্ধ না রেখে উর্ধে দৃষ্টিপাত কবতে ইচ্ছে হয়, সেটুকু প্রেমই ব। 
কই? 

গুক। প্রেমের আডম্ববে শ্রীভগবানকে পাওয়া যায় না। আবার 
অতি স্বল্প উদগমেও ভগবত-সস্ভোগ হয়ে থাকে। উদ্দেশ্যবিশিষট বহু 
ভক্তিতেও শ্ীভগবান দুবে থাকেন। কিন্তু অহৈতুক হ্ব্প প্রেমেও ভিনি 
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নিকট হন | অ্আ্ঞাবাহী পুত্র ব্বানান্ত কার্ধে পিতা বেমন জ্রীতি পান, 
শ্রীভগবানও ভক্ত-বশ্যভায় দেইরূপ প্রসন্ন হদ। আন তীর একটি 
নাম "্অহৈতুক কুপাধিদ্বু”। রেলের গাড়ীত্ন কী শ্তি আছে, বল। 
ঘত শক্তি দব ইন্ভিনের | গাড়ী কেবল ইঞ্চিনের জ্দে বুক্ত হয়ে আছে 
আর বেলাইন (06751190 ) হচ্ছে লা 1 গাড়ীর ভিতরে ঘাই থাকুক 
না কেন, ইষ্ডিন হরিহারে গেলে গাড়াও সেই সঙ্গে বন্দে হক্ছারে যানে | 
ইঞ্তিন বখন খুব ভোন্ে চলে, চারদিকে কত ধুলো ওড়ে! দহাঁপুরুৰ 
এলে ভীত অন্বন্ধে কত নিনরা, কত কট্টুক্তি না হয়! বেখানকাত ধুলো 
নেইখানেই পড়ে থাকে ইচ্ভিন কিন্তু গাড়ীগুলি নিয়ে গন্ভব্য প্রানে 
ঠিক পৌছে দেয়” বড় ভোর তাদের গাঁয়ে একটু ধুলো পড়ে দাত্র! 
দাতেও থাকিব না, পঁচেও থাকব না "আমার গায়ে কোন'ও লাগ বেন দা 
লাগে, এ রুকন ভাল দাঁনুবি ধর্ম নয়, এ তাদকিক হুদ দৌর্বল্য। 
শ্ষনা একে বলে না! নিন্দা, গ্লানি'আদে আান্তক, _কিছুতেই বেলাইন 
হব না, লক্ষ্য তিক থাঁকবে, এ লা হলে বাওলা বার কি? "আবার 
কোনও কোনও সদয় দেখা বায় ই্িনের ঘুখ ঘোত্রাবার ব্যবস্থা না 
থাকাতে, ইঞ্চিন উপ্টো ঘুখেই গাড়ী টানছে | ক্পলার দিক] বাঁদিনে 
ক'রে, নলের দ্রিকটা গাড়ীর অন্দরে লাগি উল্টে! মুখে টাল 
হচ্ছে বটে, কিন্ধু উল্টো দিকে টানা হচ্ছে কি? ভা ভো নত! 
গাড়ী তিক দিকেই চলেছে। এপাঁনে গুরু ভার পলক্ষিণ বুখে? নূন, 
অন্যা দুখে, দুঃখের ভিতন্র দিপ্রে, তথাপি তিক দিকেই টানিছেন। 
আমরা ভর পাই। ভাবি, বুর্ব ভীর ভূল হয়েছে! আমাদের 
"অভিদান নাঘা ভোলে! বিগন্চাল ভাপ (512009] 9) হড়! 
আনি ইন্ভিন থেনে হার! বাল্তবিক গুলুকে গুকজ্ঞান দা করলে 
গুরুশত্তির ক্রিয়া হবে কি ক্লে ? কিন্তু যে বুক্ছিঘান, দে বুঝতে 
প্যরে বে তাকে থামিয়ে দিয়ে নিজে থেযে গেলান ঘে। তখনই 
ভার অভিমান আবাহগ নত হয়। আননি আবাল ইঞ্িল চলাও শুক 
কবরে! প্রথনে আছে আনে চলে | ভ্রমশহ বেগ বাড়ে । এত বেড়ে 
যার বে ঘখন অন্ধকার বনের নধ্যে দিয়ে ছুটে চলে, তখন চলছে কিনা 


স্রীগুরু ১৪৯ 


বোঝাই ধার না। যখন স্টেশনে একটু থামে, আলে! জ্বলে» লোকজনেব 
কোলাহল হয়, তখনই মনে হয় এ তো আগের ফ্েশন নয়, স্থৃতরাং 
গিয়েছি বই কি। গুক এইভাবে আমাদেব অজ্ভাতসাবেই আমাদের 
গন্তব্য স্থানে পৌছিয়ে দেন। “সহসা দেখিনু নয়ন মেলিয়া এনেছ 
তোমারি দুয়ারে ।» 

শিষ্য । পথ চলাব সময়ে কি কিছুই বোধা। যায় না? 

গুক। যাঁধবইকি। কিন্তুষে শিষ্য চতুব, সে ভাবে পথের 
কথা ভেবে ভেবে সময় নষ্ট কৰি কেন? গুকব সঙ্গে আছি সেটি ভেবে 
আনন্দ করি না কেন ? পাতা গুণে লাভ কি? আম খাওয়া ধাক। 
কেমন কারে হচ্ছে সেইটিই কি বড কথা % হচ্ছে, গ্রটাই কি বড কথা 
নয় ? বাস্তবিক, শিবের কব্বার আব কীই বা আছে গুক শিল্বের 
অহংকাবের গাছটা কেটে দিয়ে একটু তফাতে থাকেন। শিল্কের 
অহংকাবটা ঘড়মড় ক'বে পড়ে মাত্র । 


গুরু শিষ্যকে গুরুজ্ঞান করেন 


শিশ্কু। বাবা, আপনি বিশ্বীসের কথা কতই তো! বলেন। আমি 
তে। সে ব্ধকম বলতে পাবি না। কেবল এ রোগ, সে রোগ, এ কামনা 
সে আসক্তি ষেই সব কথাই কেবল বলি। 

গুক। ভাঁক্তারকে তো সব লক্ষণ বলতেই হয়। ভিনি হয়তো! 
এক কৌটা জল মাত্র ওষুধ দেবেন। 

শিব্বা। লক্ষণই কি সব ঠিক ভাবে বলতে গান্ধি £ 

গুক। তিনি নাঁডি দেখতেও জানেন যে। গুকদেব যে শিশ্যাকে 
গুক জ্ঞান করেন। তাঁর তো গুক ভক্তি আছে। তাঁর ভক্তিও যে 
অন্দব মহল পর্ন্ত ঘেতে পারে । তাই তিনি শিল্তের ভিতবটাও দেখতে 
পাঁন। শোন, বাবা, আমাব জীবনের একটি ঘটনা বলি শোন। 
একদিন পরীস্রীঠাকুর আমাদের অবাইকে বললেন, “ভোঁদেব কার কি 
মনের কথা আমাকে খুলে বল।” আরম উত্তর দিলাম, “যে ভাতার 
আমার মনের কথা জানতে পারেন না, তীকে দিয়ে আমার চিকিতসা হবে 
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না।” এটি যে আহাম্মকি, পরে নিজেই বুঝলাম । যদি তিনি আমার 
সব কথা জানেন, এই বিশ্বাস আমার সত্যিই হয়ে থাকে, তবে দে দব 
কথা তাকে বলতে বাধা কি? শ্রীত্রীঠাকুব বললেন, প্ডুবে ডুবে জল 
থেলে শিবও জানতে পারেন না।” এ কথা বললেন বটে কিন্ত তার 
অন্তর্ধামিত্বও তখনই আমার কাছে প্রকাশিত করলেন । তিনি হঠাৎ 
বললেন, "চিল শকুণি অনেক উঁচুতে ওডে বটে, কিন্তু গো! ভাগাড়েই 
তাদের দৃষ্টি।» বাস্তবিক, ঠিক সেই সময়ে যদিও আমি ভক্তি বিশ্বাসের 
কথাই বলছিলাম, মনে মনে কিন্তু ভাবছিলাম, আমার অপুত্রক স্নেহ” 
পবায়ণ খুড়ীমাব অনেক টাকা আছে, সে টাকা তিনি আমাকেই দিয়ে 
যাবেন । 

শিল্ত,। এ রকম ঘটনা আমার জীবনেও তো| বছুবান্নই ঘটেছে 
কিন্তু তাই ব'লে আপনার মতন ভক্তি বিশ্বাসের বণামাত্রও পেয়েছি 
কি? আপনার বিষয়ে আমি যত ভাবি, আমার ততই ভয় বাড়ে। 
ভাবি, যে মনে ঈশ্বব উপলদ্ধি হয় সে মনেব সঙ্গে আমার মনের কৃত 
প্রভেদ | পবাপকো! বেটা, পিপাইকো! ঘোড়া, কুছ নেহি তো থোড়া! 
থোডা।” আমার বেলায় থোড়া থোড়াও দেখি ন1 যে। 


আমরা ভার আশ্রিত; ভার নিজ জন 


গুরু । আচ্ছা, বাবা, ভূমি কখনও গড়ের মাঠে বা পার্কে বড লোকের 
ছেলেদেব ঝি চাকবেন্র! বেড়াতে নিয়ে গিয়েছে দেখ নি ? ছেলে; খেল! 
করতে করতে একটু দুটুমি করলে বা একটুখানি সরে গেলেই বি 
চাকরেরা কডা শাসন করছে। হয়তো! কান মলেই দিচ্ছে। আৰ 
শাসাচ্ছে, "বদি এসব কথা বাড়ীতে গিয়ে স্সাজা বাবা বা রাশীমাকে বলবি 
তবে কাল তোর হাড গুঁড়ো করে দেব।” ছেলে ভয়েই অস্থির | 
রাজা বাবা, বাণীমা ভাব কাছে শব্ধ মাত্র। ভাবে এই ঝি চাকরই তার 
মনিব। কিন্তু যখন সেই ছেলে সাবালক হয়, সে ঘন আত্মপ্রতিষ্ঠ 
হয়, সে চেয়ারে বসে গুক গম্ভীর স্ববে ডাকে, “বেয়ারা*। আর অমনি 
চাকরটা হাত জোড ক'রে “হুজুর” ব'লে হাজিক হয়। তখন ছেলেটি 
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বলে, “আমাকে মেরেছিলি যে বড় £” চাঁকরটা জবাব দেয়, "ও সব 
কথ! ভুলে বাঁন। ও সব কথা ভুলে যান ।” আমন এখন ভাবছি যে 
আমবা ইন্দ্রিয়েব দাস। তাদের কাছে কেবলই মার খাচ্ছি। যে 
মুহূর্তে বুঝব যে আমরা ভ্ীভগবানেব সন্তান, তখনই এ ইন্জ্িয়গুলিই 
আমাদেৰ দাঁসানুদাঁস হয়ে ঘাবে। আমর] তীর আশ্রিত, তীব নিজ জন, 
এটি অতীব সত্য কথা । এরই বৌধটা আমাদেব হওয়া! মাত্র বাকী । 

শিলা । বাবা, আপনি তে! একই কথা কতবার কত রকম ক'রে 
বোঝীন। আমি থে কুল পাই না। তাই না আকুল হই। 

গুক। কুল দেখে মাগুষ জাহাজে চড়ে নাকি? কাণ্ডে দেখেই 
তো চডে। ভব-সাগব অকুল, কূল তো পাওয়াই যায় না। “মনে 
করি কুলে রই, কুল তো আর বুয় না” তাই না কাগ্ডেনের যোগ্যতা 
দরকার । কেন, তুমিও তো! এই সব কথ! কত নিজেই বল। 


“দুরের মানুষ এলো! যেন আজ কাছে” 

শিষ্ত। বাবা, আমি তো আপনাকে বলেছি যে আমি গ্রামৌফোন 
মাত্র। 4905 31886575 ড০19৪৮ গ্রার্মোফোন। আপনার কথার 
পুনরাবৃত্তি করি মাত্র । 

গুক। আমিও কি দিজেব কথা বল? আমিও তো! 
শ্রীতরীঠাকুরের গ্রামোফোন । 

শিশ্ক। না, বাবা, আপনি শ্রীমোফে'ন কেন? আপনি রেডিও । 
বৈদ্যুতিক তরঙ্গ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত ; কিন্তু সে আমাদের বুদ্ধিগোঁচর নয় । 
ঈশবীয় ভাবে সবই পূর্ণ; আমবা! কিন্তু তা বুঝতে পারি না । দুটি 
উচু বাশে ল্ছা তার বেমন খাটান আছে, আপনিও তেমনি দুহাত তুলে 
প্রীত্রীগাকুরের জয়ধ্বনি দিয়ে আঁপনাব মনটি কামনা বাসনার জগতের 
বহু উচ্চে বেখে দিয়েছেন। আবার ব্যবহাবিক' সত্তাতেও যে দেশের, 
যে ভাষাব, যে অবস্থার কথা আমাদের শোনা দরকার ঠিক সেই 
স্ম9 190%৮-এই আপনার ন্েডিও বসিয়ে দেন। তাই না কডকড় 
শবাত-বা বাক্য মনেব বাঁণবিকই অতীত, তা পর্যন্ত আপনাত্র ভিতর 


১৫ সভগবত প্রলু্ 


দিয়ে আমানের ভাবাতে আনাদের বোধগছ্য হচ্ছে! আপনি থ্রাদোফোনি 
হবেন কেন্ন ? জ্ভাপনি রেডিও | 

গরু । কেন, রেডিও থেকে বেটা শোনা ঘাচ্ছে, দেট। অপর কেউ 
বলেন নি কি? তিনি অলক্ষ্যে আছেন । দুলে আছেন, তাই বলে 
তিনি নাই কি £ 


শিষ্য । বাবা, আপনাহর কথা "শুনলে মনে হয় 
সুরের হার ওল হেন লাজ কাছে 
বুকে লোলে তার বিরহে ব্যথার হালা! 
গ্রোর্পন হিলন অত গন্ছ চালা £ 
হনে হুম ভার চরপের প্রুনি জালি 
হার হানি তাই অজালা কলের কাছে ও 
শানে, সাধুদের ভীবনীতে সগবহ বিবক কহ কথাই শা আছে 
দে ন্বব আমরা তো আর কাকে লাথাছে পারি না: বভুতে অথাধ 
ভলরাশি আছেঃ কিন্ত সে ভল তো তাক পান কা বাক লা] 
খাঁদিকটা জদুদ্রের ছল বুণিতে জপান্ডরিত হলে তবে বেটি ভস্থাত, 
সুপেয় হয়! খুরুই এই পানর ঘটান ! 


বিনি ঈশ্বরকে পাইির়ে দেন, ভিনিই সরঞরু 

গুক। বাবা, তোনার এ উপঘাটি চদগুকার ! ভুুত্রের ক্লে 
উল্ভাপ পড়লে তবে ভো দেধ হবে। হরর উপদেশে ব্যাভুলতার 
উদ্দতেই এই পর্িবর্তপ ! দেঘ দেখে প্রগ্থনঈী। হলে হয় এভি জগ £ 
এ যে কাঁলো, এ বে আনাশে জুরে বেড়ায় 1 জল হবে ভি কগ্তে £ 
যভ পরে খঠে, ততই ঠা হত 1 এদন এেটা। অবস্তা আনে 
যখন মেঘ শ্াত মেঘ থকিতে পাতে না, বুিতে পর্রিণত হরে প্রদ্থিবদিকো 
ভি, পবিত্র করে| বক্ি পাহাড়েও পড়ে তবু নী হয়ে ভিবে 


শরীক ১৫৩ 


কিন্তু যেখানে সেখানে নীওয়া যায় লা ঃ জলও আনা বায় না। ঘাট 
চাই। এখানেও গুকর দরকাব। 

শিষ্য! আপনি আপনাব গুরুদেবকে দেখেছেন! আপনি 
মনে করেদ সব গুকই বুঝি আঁপনাব গুকদেবের মতন । এমন কত 
সক আছেন বীরা গুধু মন্ত্র দেন, শিষ্যের কি হচ্ছে না হচ্ছে খবরও 
করেন না , তীর বাঁধিকট| ঠিক মত পেলেই হল। 

গুক। এ তো সেকাঁলেব পাঠশীলেব গুরু। পড় কৰ বা না 
কব, ক্ষতি নাই। তার জন্তে তামাক,-চুর্ধি কবেই পাঁৰ আর যেমন 
ক'বেই পার,--আনতেই হবে। এব কাছে পড। কেমন ক'বে হবে ? 
শুকরও ছেলে হচ্ছে, শিষোরও ছেলে হচ্ছে, তিনি শিষ্াকে কি 
শেখাবেন? তীব নিজেরই শক্তি নাই, কেমন ক'রে তিদি শক্তি 
সঞ্চার করবেন ? 

শিষ্য। তবে এদের গুক বলা কেন ? 

গুক। বাবা, 'সবাই গুক, পাঠশীলের গুকও গুক, এন্টান্স 
স্কুলের গুকও গুক। পাঠশালের গুক পাঠশাল থেকে পাঁস করিয়ে 
দিতে পাবেন । এট্ট্ণন্দ ক্কুলের গুক ম্যাটি.কুলেশন পাশ কবিষে দিতে 
পারেন। কিন্ত যদি এম. এ. পাঁজ করতে হুষ তবে ইউনিভার্সিটিতে 
যেতে হবে। বীর ইশ্বর দর্শন হযেছে, তিনিই কেবল ঈশ্বর দর্শন 
করাতে পাবেন। আমার গুকদেব স্তব কবেছেন, “জয় স্দৃগুক ঈশ্বব- 
প্রীপক হে।”» আমি জিজ্জীস| করেছিলাম, "সদৃগডক বললেন কেন %% 
তিনি বোঝালেন, “ধিনি ঈশ্বরকে পাইয়ে দেন, তিনিই সদৃগুরু 1» 


দীক্ষা 


শিষ্য । তবে কি প্রচলিত দীক্ষাতে কোনও ফল নাই ? 

গুক। বাবা, দীক্ষা তিন বকমেব আছে--মান্্রী, শাক্তী ও শাস্তবী। 
মান্রী দীক্ষাতে গুরু কোনও বীজ বা মন্ত্র দেশ। সেটি শিষ্য জপ 
করেন। মন্রকি? ীশ্বরেব নাম তো? তা জপ করলে চিত্ত খানিকটা 
শুদ্ধ হবে বই কি। গুক তো অন্যায় কাজ কৰতে বলছেন না, চুরিও 


১৫৪ ভগব€ প্রসজ 


কবতে বলছেন না, বটিপাড়িও কবতে বলছেন না। কিন্তু এ মন্ত্রে 
স্বয়ং গুকদেবের যদি হীশ্বব দর্শন না হযে থাকে, তবে এতে ক'বে 
শিক্যের কি ক'রে শশ্বর দর্শন হবে ? দ্বিতীয় প্রকাবের দীক্ষা, শাক্তী 
দীক্ষাতে শক্তিমান গুক আগ্রহান্িত শিষ্যে শক্তি সথশর করেন। 
গুরুর শক্তি আছে কিনা সেটি নিঃসংশযে বোবা যায়” _-ভীার আসক্তি 
পবিশৃন্ততা দেখে । তাব বিভূতি অবশ্য থাকেই, কিন্তু বিভূতি 
আসক্তেবও থাকতে পাবে। ম্যাজিক আছে, সিদ্ধাই আছে, এগুলি 
দেখিয়ে দেখিয়ে টাকা, মান ব! মেয়েমানুষ সংগ্রহের চেষ্টা হতে, 
পারে। ঘধিনি শ্রীভগবাঁনকে পেয়েছেন, তাঁব কি এ -সবে কিছুমাক্র 
আসক্তি হতে পাবে * 
“কেহ কাঞ্চনের তরে, 
জটা ধরে শিরে $ 
কাহারও বা সাধুর আকার 
নারী সহ করিতে বিহার,_ 
সঙ্গানীব ভান ভুলাহিতে বাঁমাঁগণে , 
নু চি চি 
কেহ অষ্টসিদ্ধি করে আশ 1_- 
অহেতুকী ভক্তির বিকাশ 
অতীব বিবল ভবে |” 
আসন্তিশৃন্ ভক্তিমান গুঁক দুর্লভ। তার চেয়েও বেশী ছলভ 
আগ্রহান্থিভ শিষ্য | “গুক মিলে লাখ লাখ, চেল! না মিলে এক ।” 
সশ্বরকে পাবার আগ্রহ কাব ? 
“পিরগ্রনে কে বা চায় ?” 
শিষ্যা। আপনি ঠিক বলছেন, বাবা । এত মন্দির, এত মসজিদ, 
এত গিঞ্জী-_ঈশ্বরকে কিন্তু কেউ চাঁয় না। সেদিন ঘখন শীপ্রীঠাকুর 
বাড়ীতে আসছিলাম, শ্রীত্রীরামককষ্ণ পার্কে ছটি ছেলে খেলা করছিল | 
বাগড়া হয়েছে। বলিষ্ঠ ছেলেটি রোগা ছেলেটিকে মেরেছে । সে জোরে 
পাবেনি। সে কীদতে কীদতে বলছে, ০ভগবান আছেন । তিনি 


জ্রীগুক ১৫৫- 


তোমাকে দেখবেন ।” আমবাও শ্রীভগবানকে এই ভাবেই চাই 
তীকে দিযে কিছু লা কিছু কাজ করিয়ে নেব, এই জন্যই তীকে চাই। 
কানীও সেই জন্যই । শ্রীভগবানের জন্য নয় । 

গুরু। ঘে এ কথা বুঝেছে, তাৰ আগ্রহ হয়েছেই হয়েছে। 
আগ্রহ হলেই গুক এসে যাবেনই যাঁবেন। কধিত ভূমি হলে বীক্ত 
উড্ে এসে পড়ে। এ অস্তুত ব্যাপার? কিন্তু গ্রৃতি ভক্তজীবনেই 
এর সাক্ষ্য পাওয়া বাঁয়। এ বিষয়ে পরীক্ষা ক'বে দেখা! ছাড। বুঝবার 
অন্ত উপায় নাই। তৃতীয় দীক্ষা! শাস্তবী দীক্ষা-_এর চেয়েও অদ্ভুত । 
“শনগু* শব্দে সমানার্থে ০৪” প্রত্যয়, স্ত্রীলি্ে প্রকাব, এই কারে 
দশীস্তবী*। দ্শলভূ” শিব ; অইৈত জ্ঞানের প্রতীক। গুরু শিশ্তকে 
আলাদা দেখছেন ন1। শিল্তে শক্তি সর্চার করবার তার কোনও 
'অভিপ্রীয়ই লাই! এ গ্হঠাশ সিদ্ধের” ব্যাপার | “ক্রজামল”, 
প্বায়বীয় সংহিতা” প্রভৃতি অপ্রচলিত তন্তে এ দীক্ষা ধে বর্ণনা আছে, 
তাও অদ্ভুত । পগুকব্রোরালোক-মাত্রেণ স্পর্শ, সম্তাষণাদপি*, শুধু 
গুকর দর্শনে, কিংব1 তীর স্পর্শে, কিংবা! তিনি ভেকে কথা কইছেন,-- 
এতেই জিনিসটা হয়ে গেল। অবতার পুরুষ ছাঁড়া কেউ শাস্তবী- 
দীক্ষা) দিতে পারেন না। আধুনিক যুগে ভক্তপ্রবর গিরিশচন্টরন 
শান্তবী দীক্ষা হয়েছিল মনে হয়। তিনি শ্রীপ্রীঠাকুরকে জিজ্ঞাস" 
করছেন, "গরু কি %” অরী্ীঠাকুর উত্তর দিচ্ছেন, “কেন, তোমার তোঁ- 
গুরুলাভ হয়ে গিয়েছে।” গিরিশবাবু মনে মনে ভাবছেন, পবা, বেশ 
কথা তে! গুক কি, আমি জীনি না, আঁব আমার গুকলাভ হয়ে 
গেল ?” কিন্তু তীর যে গুবলাভ হয়েছিল, তা আজ কারও বুঝতে 
বাকী নেই। মহাপ্রভুর সময়েও গোঁবন্দদাস কামার তীন স্ত্রীর গঞ্জন।' 
অহা করতে না! পেরে গঙ্গাতে ডুবে মবতে এসেছিলেন। তিনি ম্হাঁ-- 
প্রভুকে চিনতেনও না। মহাপ্রভু তখন ধর্ম ব্যাখ্যাও করছিলেন 
না, _গঙ্গাতে হুল্লোডভ বকে জীতার দিচ্ছিলেন। কী যে গোবিন্দদাস, 
দেখলেন জানি না। কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই কিছু দেখেছিলেন। তব, 
ডুবে মরা হল না। স্ত্রীর অনুতপ্ত মনেব কীতর অনুনয়েও তিনি" 


১৫৬ ভগবণ প্রসঙ্গ 


আর বাড়ী ফিরে গেলেন না। মহাপ্রভুর সঙ্গেই জুটে গেলেন। 
তার তল্লী বয়ে সমস্ত দাক্ষিণাত্য তীব সঙ্গে সঙ্গে ঘুবলেন। এ দীক্ষাও 
শাস্তবী দীক্ষা। পৌবাণিক যুগে এর কতই তো বর্ণনা আছে। 
-পুতনার স্তনে বাসতবিকই বিষ ছিল। ব্রজের কত শিশু সে স্তম্ত পান 
- ক'রে মারা গিয়েছিল । কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকে সেই শ্তন্ত দিতে তিনি তো 
মারা গেলেনই না, পুতনারই মাতৃগতি হুল। যেখানে শ্রীভগবানের 
শক্তি বিশেবভাবে প্রকট, যেখানে তিনি অবতার হয়ে এসেছেন, 
সেখানেই এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখা যায়। 


আসক্তি ত্যাগের ইচ্ছা গুরুকরণের উপাদান 


শিস্ক । বাবা, এ সব তো আগেও পডেছিলাম । কিন্তু এ সব 
কখনও ভাবিই নি। এখন বুঝছি শীস্রীঠাকুর কেন বলেছেন, “শেষ 
চিক এখানকে দিয়ে। অবতার পুকষের হাতে চাবিকাঠি থাকে ।” 

গুক। হী, বাবা, ঠিক কথা। কিন্তু তিনি যে আমাকেই উদ্ধার 
করবেন, তাব নিশ্চয় কি? অবতাব পুক্ষ চাবি ঘুরিষে একথা তো 
কখনও বলেন নি, "যা, ভোরা সব মুক্ত হয়ে যা।”» ত| হলে তিনি 
এলে সবাই উদ্ধার হয়ে যেত। এই জগ্যই আমাদের শাক্তী দীক্ষা 
চেষ্টা করাই দরকার । আমাদের শ্ীভগবানেব জন্ত আগ্রহ জাগান 
দবকাহ। আবাখ দেখ চিস্তামাণি বলছেন, “ভুমি যেমন ডেকেছ, 
অমনি তিনি এসেছেন। তুমি চিনতে পাব নি।” তাঁকে চিনতে 
হলে অনাসক্ত মনের ব্যাপাব বুঝতে হবে । আসন্ত মন দিয়ে সেটি 
বোঝা ভাবি কঠিন । যখন আমরা আসক্তি ত্যাগেব জন্য আন্তরিক 
চেষ্টা কবি, তাতে বদি বিফল মনোবথও হই, তবুও আসক্তি ত্যাগেব 
মহিমা বুঝাতে পারি, মহাপুরুষের মহত্ব কিসে, এ বিষয়ে ঠিক ঠিক 
ধাবণা হয়। ন্থৃতবাং দেখা যাচ্ছে, গুককরণের একটি মাত্র উপাদান, 
আমাদের আসক্তি ত্যাগের ইচ্ছা। সে ইচ্ছা হলে, পরে পৰে সবই 
হয়ে যাবে । 

শিষ্য । বাবা, আমার গলদ ধে কোথায়, সে আমি বিলক্ষণ 


শরীক ১৫৭ 


জানি। কিন্তু, বাবা, আপনাকে সত্যি সত্যি বলছি, আসক্তি ত্যাগের 
চেষ্টা যে একেবারেই করি না এমন নয। সংসারের দোঁষ প্রতি 
নিয়তই দেখতে পাই। কিন্তু কামন1 বাসনা অতিক্রম কববার শক্তি 
জব সময় পাই না! এ্রই বিফলতাতে মন প্রাণ অবসম হয়ে ঘায়। 
নৈবাশ্টে মন ভবে যাঁয়। আর ষদিই বা কোনও সময়ে ক্ষুদ্র কোনও 
কামনা অন্ততঃ বাহাতঃ ত্যাগ কবতে পাবি, তখনই আত্মপ্রসাদ অনুভব 
কবি। অন্যকে বলি না বটে কিন্তু মনে মনে হুয, “বেশ করেছি 1” 
সাধু সঙ্গের ফল অব্যর্থ 
গুরু । এই জন্যই তো! গুককে দবকাব। তিনি ভবনাঁথকে ঠাট্টা 
ক'রে বলেন, “ওঃ, ভবনাথেব বড্ড ভ্যাগ হয়েছে! সে মাছপান 
ত্যাগ করেছে” মথুরবাবুকে চোখে আঙুল দিষে দেখিষে দেন যে, 
মা, তীব স্ত্রী ত্যাগ হয় নি। অন্য দিকে দেখ, তিনিই তো নৈরাশ্েব 
আলো, পতিতপাবন, অধমতারণ ; তিনিই কোনও সমষে স্থতীত্র 
ব্যাকুলতা জাগিয়ে আমাদের মনপ্রাণ দগ্ধ ক'বে দেন। আবার ন্মুন্সিগ্ধ 
নির্ভরতার নিষেকে সেই মন প্রাণ শান্ত ক'রে দেন৷ 
"পবীক্ষার অনল জেলে, 
আপনি দাও ম] তাঁতে ফেলে, 
আব আপনিই দাও ভাব উপাঁয় ব'লে, 
যেবূপে যার বাঁচে জীবন |” 
স্বামীজী বলেছেন, 
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সাধুসঙ্গ স্থছল ভ এবং সাধু. চেনাও হ্ৃকঠিন । কিন্তু সাধুসঙ্গের ফল 
অব্যর্থ গুরুব অঙ্গ গুণেই লন্দেহেব মেঘ কেটে যায়, বিশ্বাসে সূর্ঘ 
প্রতিভাত হয়। সঙ্গেব ফল বান্তবিকই অব্যর্থ । 

শিশ্তা। বাবা, এই ফল কবেই যে আমাঁব বেলায় ফলবে ? 


"১৫৮ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


গুরু । ফল ফলাবও যে একটি প্রক্রিয়া আছে, বাবা । ববীন্দরণাঁথ 
তার “শান্তিনিকেতনে” এ কথাটা বেশ ক'বে বুঝিয়েছেন । দেখ, যখন 
-বর্ষাব সমধে মাটি সবস তখন আম গাছে আম ফলে কি? শরতেব 
প্রচুব সূর্যালোক, হেমন্তের শিশিব সবই বৃথা ব'লে মনে হয়। তান 
পৰ শীতকালে যখন জমি শুক্ষ, কঠিন,_-যখন কুয়াশাতে সূর্যও আর্ত 
হঠাশড একদিন মুকুলের উদগম হয। সে মঞ্জবীতে কেবলই ভ্রেমরেব 
গুপ্তরন। হৃবাস আছে, কিন্তু ফল তখনও দেখতে পাওয়া যায়' না। 
গুদপ্রন থেমে যাষ, মঞ্জরী ঝবে পভে-_তখন খুব ছোট ছোট ফল দেখা 
খায়। আমেব পাতা দেখে তবে ফলে অনুমান হয। সে ফল এতই 
ছোট, অন্য ফলের সঙ্গে তাৰ এত বেশী সৌসাদৃশ্ট ৷ ক্রমে ফল বড 
হুচ্ছে। তখন আম ব'লে স্পষ্ট বোঝা ঘায। কিন্তু বৌটা থেকে টেনে 
না নিলে ছেঁভা যায় না । শখসেব সঙ খোসার সঙ্গে এত আটাজাটি 
যে না কেটে খোঁস! ছাভান যায না। আটিব সঙ্গেও শখাস ঠিক সেই 
ভাঁবে জভিত। মাধূর্ষের লেশ মাত্র নেই। তীব্র টক। আসক্তি 
বিষে একেবাবে পবিপূর্ণ। কিন্তু এই তো৷ শেষ নয। আম বড 
হচ্ছে। সোনালী বৌদ্র লেগে লেগে আমে পোনালী বং ধরেছে। 
,আগে পাতার আবেষ্টনে আম চেনাই যেত না| এখন দে অনন্তেব 
আভাস পেয়ে সাংসাবিক আবেষ্টন থেকে তফাৎ হয়েছে। সোনালী 
বং-এ একটু বাদেই প্রেমের লাল বং ধবেছে। এখন আর আসক্তি 
নাই। ঝৌটা আপনিই খসে যাচ্ছে। অতি সহজেই শশীসটী খোসা 
এবং জাটি থেকে আলাদা কবা যাচ্ছে! কি মধুর শ্বাদ, কি মিষ্ট গন্ধ 
এখন | ত্যাগের, অন্বতের আব্বাদন পাওয়া যাচ্ছে। অমৃত কেন ? 
আম জানে যে সে অবিনাশী। বীজ বপেই যে তাব জীবন নিহিত। 
কাকে ঠুকরিয়ে তাকে ফেলে দিক আর বত্ব ক'রে তাঁকে না্সারিতেই 
লাগাক ফল মানই। সে জানে যে সে মরতে পারেনা। তাই 
তাব জংশয় নাই, ভষ নাই। এ সবগুলি ঠিক পরে পথে আছে। 
আবন্তেব সঙ্গে শেষটা অচ্ছেদ্য বন্ধনে গীথা। ভয় কি, বাবা ? 


শ্রীগুক ১৫৯ 


“শুধু সাধ হয় ও রাঙ্গা চরণে করিতে জীবন দান” 
শিশ্ত ৷ বাবা, আপনাব আশ্বাস বাক্যই একমাত্র সম্বল! অন্য 
বস! আর কি আছে ? বসে বসে যখন আপনার ধৈর্ধেব কথা ভাবি, 
তখন আমার অধৈর্য লভ্ভাঁয় সংকুচিত হয়। মোহেব বশে এমন সব 
কু'কার্ধই কবেছি যে আপনাব কথা শুনে গুনে যখন মোহেব ঘোবটা 
একটু কেটেছে তখন সেই সব কুকার্ষের কথা আপনাকে বলতে গিয়ে 
কত সংকোচই বোধ হয়েছে। আপনি নিধিকাব ভাঁবে শুনেছেন । ববং 
আমার ল্জা। কাঁটাবাঁৰ জন্য বলেছেন, “থাক্‌ থাক্‌, আব বলতে হবে না । 
"আমি বুঝতে পেরেছি।” এক এক সময়ে মনে হয়েছে আমার মনের 
সমস্ত কলুষের কথা সবাইকে খুলে বলি » আমাকে লোকে মন্দ ভাবে 
ভাবুক ; আপনাব মহিমা তো বিঘোঁধষিত হবে। আপনি আমাকে সে 
বিষয়েও গিবারণ কবেছেন | কিন্তু আমি যে কী তা তো আপনাব 
'অগোঁচর নেই। এই অপদার্থেব জন্য আপনার এত চেষ্টা, এত শ্রম, 
এত ঝট শ্বীকাব। এসব কথা ঘখন ভাবি, তখন মনে হয়, "সত্যিই 
আপনি অনুপম-সংঘম 1 
প্যবে মনে পডে, করুণাব ছণব মম ছুঃখে অিরমাণ । 
মম পাপ তাপ বহি নিজ শিবে ছটফটি যায় প্রাণ । 
দেব কি মানব পরিচযে আজ 
হেন প্রেমিকেব বল কিব! কাজি 
শ্রধু সাধ হু ও বাঙ্গ| চরণে কবিতে জীবন দ্বান 1” 


সপ সপ 


জন্ম-্ৃতুযু 
স্বাধ্যায় 
শিশ্কু। বাবা, বই পড়ে পে মাথা খারাপ হয়ে ধায়! সব 
গণ্ডগোল ঠেকে । 
গুক। তবে বই পড় কেন ? না] গড়লেই তো পার। 
শিশ্ত । শা পডে কবি কি ? না পড়ার চেষে পড়া ভাল তো! ? 
গুক। কেন, পড়াব চেয়ে ভাল কিছু নাই বুঝি। শ্বাধ্যায় মানে 
কি? হুক্কৃতিব জগ্ঘে আবৃত্তি সহকারে অধ্যযন। যদি অধ্যয়ন স্কুতিব 
জন্য না হয়, পুনঃ পুনঃ সেটি যদি মনে না ওঠে, তবে আব স্থাধ্যায় হবে 
কি ক'বে? যেটি শাস্ত্রে পডা হবে সেটিব দ্বাৰা জীবন ত্রমমাগত শাসিত 
কর] চাই, তবে তো ্বাধ্যায হবে। 
শিশ্ত। সেইখানেই তো গোলমাল । শাস্ত্রে নির্দেশ অনুযায়ী 
চল! যায় না এই জন্যেই তো। গণুগোঁল ৷ শাস্ত্র ভুল, বলতে পারি না। 


কিন্তু তাব মানেও তো বুঝি ন1। 
গুরু । কেন, কোনটাতে আটকাল ? 
অজামিলের কথা ও হরিনামের মহিমা 


শিশ্য | ধরুন, অজামিলের কথা। সাবা জীবন অন্যভাবে 
কাটাল। মববাব সমযে একবাঁৰ ছেলেকে, ভাঁব লাম ধনে ভাকল। 
ছেলের নাম পনাবায়ণ”। তাতেই উদ্ধাৰ হযে গেল £ 

গুক। এর তাতপর্যটা কী বল তো? তুমি কি এব মানে এইটে 
করতে চাও যে গোটা জীবনট! যেমন ভাবে ইচ্ছে কাটাও, মরবার সময়ে 
একবাব হরিনাম করবে, আর উদ্ধার হয়ে যাবে ? 

শিষ্য। কেন, শাস্ত্র কি ভুগ ? 

গুরু । প্রথমে দেখ, যদি হবিনাম তোমার জীবন ভোর না ক'রে 
থক, তবে মরবাব সময়েই যে হবিশাম কবতে পারবে তারই বা 


জন্ম-ৃত্যু ১৬১ 


নিশ্চযতা কি? সেই বুভীর কথ! জান ন1? মববাঁর সমযে ছেলে, নাতি 
অবহি মিলে বলছে, "হবি বল”। বুভী উত্তর দিলে, “অত কথা বলতে 
পাঁবব না” এতগুলি কথা আটকাল না, শুধু হবি বলতেই বেধে গেল। 
ভীবনে যে “হবি' বললে না, মবণে সে কেমন ক'বে "হরি" বলবে ? 

শিক্ক। তা তো ঘটেই। 

গুক। যদি বল, তা তো৷ বটেই, তবে কি কবা৷ উচিত ? হস্বিদাম 
এখনই আরম্ত করা দরকাব নয় কি? অগ্ পক্ষে দেখ, ষদি হবিনাম 
মব্ণকালে উদ্ধীর করতে গাঁবে, তবে কি জীবনকাঁলে পারে না? 
মর্ণকালেব হবিনাঁমের মহিমাতে বিশ্বীস হলে, জীবনকালেব হরিনামে 
অবিশ্বাস কেন? আবও বলছি। অজামিল মৃত্যু আসম্গ দেখে একে- 
বারে নিকপায় হনে লারাধণকে ডেকেছিল। ঠিক এরকম কাতির 
হয়ে হরিনাম কৰা হচ্ছে কি? নামের পিছনে যে বিষাদযৌগ ছিল 
সে বিষাদযোগেৰ শক্তিতেই নামের মহিমা! স্ফুিত হয়েছে, একথা 
বললে ভুল বল! হয় কি? 

শিল্যু। না না, ত| বলব কেন? নামও করি না, কাঁতিরতাঁও নেই, 
এবথা অন্বীকাঁর কৰি কি ক'রে ? 

গুক। কেন নাম হয় না, কেন কাতরভা আসে না, আমি ব'লে 
ঘন? মনে মনে ভেবে দেখ, অত্যিকাৰ কারণটা কি? অপবকে 
বলা কৌনও দয়কার নেই, নিজের মনে নিজেই ভেবে দেখ, 
ভপ্া় এই য় কি বে সংসাযটাকে বেশ বাগিয়ে যা, আহ হরিনাম 
রিনা শেষ সমযে ক'রে বৈবু্ট লাভ করা । মনটা কেবলই ফীঁকি 
খুঁজছে! বিধাযাদী কিনা কেবল সবিধার দিকেই দৃষ্টি 


শিত্ব। তবে কি হবিনামের ফল নাই? 
গুরু] না, শা, 


বরা 
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হলে সত্য আচবণ চাই-ই চাই | মিছে কথা ব'লে টাকা পাওয়া ঘেতে 
পাবে'। ভক্তের ভাঁন ক'বে ভক্তের মান্য পাওযা যেতে পাবে। এই 
ক'ৰে ক'বে এমন বদ অভ্যাঁস হযে গিষেছে যে সেই মিথ্যা আচবণ দ্বারা 
ভগবানকে পাওয়াব চেষ্টা কবা হচ্ছে। কিন্তু তা হবার নয়। 
ঘতটুকুই তীব জন্য কব! হ'ক,-_-আব আমরা! কতটাই বা তাৰ জন্য করতে 
পাবি, *বাই কবি না কেন, তার মধ্যে ষেন ফাঁকি না! থাকে । তা হলেই 
ফাক পড়বে । সেই ফাঁক দিষে ভগবান পালিয়ে ঘাবেন, ধবা দেবেন 
না। সে মজাব গল্পটা জান না? সেই যে একজন পাক! দাডিওযাল। 
লোক, টিকেট কালেক্টারকে হাফ টিকিট দেখাচ্ছিঙগ। টিকেট 
কালেক্টাব তাব পাকা দাঁড়ি দেখানতে বুড়োটি উত্তব দিলে, «ও দাঁড়ি 
তো৷ আমাৰ নয়, ও যে বাব! তাবকনাথেব দাডি।” তারকনাথ এ 
বুড়োব কাছে শব্দ মাত্র । সত্যিকার তাবক্বনাথ জানলে একথা উচ্চাৰণ 
কবতেই পাবত না । যিনি ত্রাণকর্তা তাঁব জামনে বেলেল্লাগিবি কবা 
চলে কি? 


"প্রভু মেরে জনম মরণ কী সাথী” 


শিল্ত। বাবা, আপনার সঙ্গে তর্ক কবতে চাই না। কিন্ত আপনি 
বলুন মৃত্যুকীলে ভগবান লাভ কি মিছে কথা? শ্রীপ্্রীঠাকুবও তো 
বলেছেন, কাশীতে.মড়াব কানে স্বয়ং শিব এসে মন্ত্র দেন। 

গুক। এ কথাতে বিশ্বাস আছে কি? ত1 হলে সবাই কাশীতে 
গিয়ে আত্মহত্যা করত এবং তখনই পেয়ে যেত। 

শিষ্য । আমাদের লা হয বিশ্বাস নেই। কিন্ত ভক্তদেব তো 
বিশ্বাস আছে। তাবা এভাবে আত্মহত্যা কবেন না কেন? 

গুক। ভক্ত না হলে ভক্তের মনেব ভাব বুঝবে কি ক'রে? ভক্ত 
জানেন এবং বোঝেন যে তার দেহ তাব নিজ্েব নয়, সেটি শ্রীভগবানে 
দমলিত। ভার আদেশ বিনা ভক্ত সে দেহ নষ্ট করবেন কি ক'বে? 
ক্রীবাধা বলছেন, "এ দেহে ঠাকুর বিলাস কবেছেন। এ দেহে আগুনের 
অধিকার নেই ; যমুনীৰ অধিকার নেই।» 


জন্ম-ৃত্যু বন 


শিষ্ক। আমি অবোধ, তাই ভক্তদের সঙ্গে আমাদের তুলন! 
কৃবেছি। আমাকে ক্ষমা ককন। তীদেব নামেব অঙ্গে আমাদের নাম 
এক নিঃশ্বীসে উচ্চারণ করা! চলে নাঁ। তবুং বাবা, আপনি যদি অভয় 
দেন, তবে আর একটি কথ! বলি। 


গুক। এ একটি কথা বুঝীলেই তোমার অব বোঝা হবে বাবে 
তো।£ আর কিছুই বাকী থাকবে ন। তে! ? 

শিল্ক। না, বাবা, তান্ুয়। এখন মনে ঘেটি উঠছে সেইটিই 
নিবেদন করতে চাইছি। আচ্ছা, বাবা, হাজরা মহাশয় তো ভক্ত 
ছিলেন না । এ্রীপ্রীঠাকুৰ তাকে মালা জপ কবতে বারণ কবলেন ; 
কিন্তু তিনি ষে কথ! মানলেন না। ন্মৃতবাং তিনি তো ভক্ত ননই 
তবু্ীশ্রীঠাকুব বললেন, “ম্বত্যুকাীলে হবে ।” 

গুক। কীহবে ব'লে শ্রীক্ীঠাকুব হাঙ্গর মহাঁশয়কে আশীর্বাদ 
কবেছেন বনে তোমাৰ মনে হয় ? 

শিশ্তা। কেন, শ্ীত্রীচাকুবেব দর্শন পাবে! 


গুক। কীদর্শন পাবে? তাঁর কেমন দাড়ি, তাঁর কেমন রং, 
তাঁই দর্শন হবে ? 


শিষ্য | না,তা ন্য। 
শুক । তবেকি? 
শিষ্য। আপনি বলুন, বাবা, আমি শুনি। 
গুক 1! আচ্ছা, বাবা, তুমি তো জান, 
“সম্তান ষন্তপি হয় অসিত বরণ, 
প্রন্থতির কাছে সেই কবিত কাঞ্চন ।” 
সন্তান প্রসূতির কাছে কষিত কাঞ্চন কেন? প্রসূতি তাকে বপ 
দিয়েছে । অন্তে দেয় নি, তাই সে কপ দেখতে পা না। তুমি কি সে 
গল্প জান না+ একজনের একটি কদাঁকাব বেশ্যা ছিল। কি একটা 
হাঁঙাম। ক'বে সে পুলিশে ধরা পডেছে। জঙজসাহেব বেশ্যাটাকে দেখে 
আসামীকে জিজ্ঞাস! করলেন, "এটাতে তুমি আসক্ত হলে কি ক'রে £” 
আসামী উত্তব দিলে, "হুজুর, আপনাব চোখ দিয়ে তো একে কুবপ! 
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দেখছেন | আমাব চোখ নিয়ে একে দেখতে পারেন?” বাস্তবিক 
স্তানেই ঘদি বপ থাকত তবে সবাই তাকে স্থন্দব দেখত; শুধু 
প্রসৃতিই তাকে সুন্দর দেখত না। মিষ্টতাকি জলে আছে? ন, 
তৃষগাতে আছে ? ঘদি জলেব মিষ্টতা, চাও, তবে ছুটোছুটি ক'রে, হীগিয়ে 
প্রবল তৃষ্ণা জাগাতে হবে। তাই তে শ্রীশ্রীঠাকুব বলেছেন, “এনে 
গেলেই হবে|” তিনি বপ দিয়েছেন, বপ দেখেছেন। বপকি ক'রে 
দিতে হয় তাঁব কাছ থেকে শিখে নিয়ে রূপ দিতে হবে। মেৰগ 
অপবপ। নে মরণের দমষেও অপবপ, জীবনেতেও অপবপ। পপর 
মেরে জনম মবণ কী সাথী | তু'ছ' না! বিপ্ররি দিনরাতি ।» জীতরীঠারুবের 
কাছে এক দিন গাইছিলাম, “অন্তে যেন চবণ পাই।” তিনি বললেন, 
«ওকি কথা! বল্ জ্যান্তে যেন চবণ পাই।*” সত্যিই তো যে ছিনিসটা 
এত ভাল যে, তাতে মৃত্যুভয় থাকে না, মরণেতেও শান্তি দেয়, তা 
থেকে জীবনেতেই বা বঞ্চিত থাকব কেন? 


প্রীভগবান থেকেই উৎপত্তি, ভীতেই স্থিতি, তাতেই লয় 

শিষ্য । বাবা, আপনা কথাব বিকদ্ধে কোনও যুক্তিই নাই বটে 
কিন্ত 

গুরু।। আবার বটে কিন্ত? বল, বল, নুযুক্তি হ'ক, কুয়ু্তি ' 
হ'ক; অব বল। জান তো প্পবিপ্রশ্নেন”। আহা, শ্রীপ্রীঠারুব বদে 
বসে বাত ভোর কত কথাই বলেছেন। এখন যদি তিনি তোমাদেন 
বপ ধন্বে এসে সে কথা শুনতে চান, তবে কোন্‌ মুখে না বলি বল? 
তোমার প্রশ্ন বল। 

শিব্য। আমি বলছিলাম যে জাধুবা তো বলেছেন, মবণেন তা 
কেন? তাদের কথা তো মিথ্যা নয়। মরণে সবাই শ্রীভগবানকে 
পাবে। শ্রীভগবান থেকেই উৎপত্তি, তাতেই স্থিতি, ভীতেই লগ! 
তিনি ছাড়া আব কিছুই তো নাই হ্থতবাং মৃত্যুকালে সবারই হবে | 

গুরু। হা, বাবা, বামপ্রসাদ বলছেন, “কেউ বলে মা'লে ভূত প্রেও 
হব; আমি বলি, ম'লে যা ছিলাম তাই হব।” এ কথা রামপ্রসাদ 


জন্ম-সৃত্যু ১৬৫ 


বলতে পারেন, অপবেব কাছে এ স্ব কথা, কথার কথা মাত্র। যদি 
কারু ঠিক ঠিক ধারণ! হয়ে থাকে যে, তীতে লয্ব হতেই হবে, কারণ তা 
ছাড়া আর কিছুই নেই, তবে তো ভীব অব হয়েই গিয়েছে। তা হলে 
তাঁব কখনও নিবাঁনন্দ হতে পাঁৰে না; তার মনে কখনও সংশয় আসতে 
পান্রে না। মুখে বেশ বলা! ঘায়, বু্ধুদের অমুন্রেই উৎপত্তি, সমুভ্রেই 
শ্থিতি, সমুদ্রেই লয়! অতএব বুদ গিষেও যায় না। তাঁর উৎপত্তি, 
শ্মিতি, লয় সবই একটা খাছু-কৌশল মাত্র। সমুদ্র আব বুদ্ধ ছবিতে 
দেখে এ ধাবণ। হবে কি ক'রে? অমুত্রে গিষে, বুদ্ুব ওঠা, থাঁকা, 
ভাঙ্গা--আবাব গড়া, আবাব আসা, আবাঁব ডোবা,বার বার দেখলে তবে 
জিনিসটা বৌবা যাঁবে। এখন মনে বোবা হয়েছে । তখন মনে 
প্রাণে বোঝা হবে। মণ বুঝেছে, প্রাণ বোঝেনি, একে ঠিক বোঝা 
বলা যায় নাঁ। 

শিষ্য ।.এবপাঁণে বৌঝাব ব্যাপারট। কি, বাবা ? 

গুরু । যদি প্রীণে কোণও জিনিস বোঝা হয়, তবে প্রতি কার্ষে 
প্রতি আচবণে প্রতি কথায় তার সাক্ষ্য দেবে। কাবণ কার্য, আচবণ, 
কথ| জবই প্রাণ শক্তিব বিকাশ 1 ঘদি মুখে এক বকম বলা হয়, কিন্তু 
কাঙ্গে অন্থ রকম করা হয়, তবে প্রীণে বোবা হয নি। বাবা, তুমি কি 
শীভ্রীঠাকুবেব কথা! শোন নি? ঠিক মানুষ, তাঁব ঠিক কৰ্ণ, তাব 


ঠিক লাভ।» বথায়ও বলে, দ্ধর্ম কর্ম» ধর্ম তো৷ শুধু বাক্য নয়, 
কর্মও। ] 


জন্ম মৃত্যু আছেও বটে, নেইও বটে 


শিষ্য। আচ্ছা, বাবা, আমবা বুঝি না! বুঝি, জন্ম মৃত্যু সত্যই, তো 
নেই। আমবা ধাবণা কবতে পারি বাঁ না পাবি, কথাটা তো আর 
মিথ্যে নয। 

গুরু । দেখ ঠিক বলতে হলে বলতে হয় যে জন্ম মৃত্যু আছেও 
বটে, নেইও বটে। এটি হ্যোলিন্ন মত শোনাচ্ছে, কিন্ত সত্যি কথাটা! 
এই-ই। বাহুকর কতকগুলি টাক! কবেছে দেখাচ্ছে । আমরা সহজেই 


১৬৬ ভগবণ প্রসঙ্গ 


বুঝতে পাবি থে তাৰ যাঁদ টাকা তৈবা করাব ক্ষমতা সাত্যিই খাকে, তবে 
আব সে এভাবে এ ছুয়াবে ও ছুয়াৰে ম্যাজিক দেখিয়ে দেখিষে টাকা 
বোজগাবেব চেষ্টা কবছে কেন ? সে টাকা তৈরী কবে নি, শুধু দেখাচ্ছে 
যেন টাকা তৈবী কবছে। টাকা তৈরীব ভানটা যত হুষ্ঠুভাবে কবছে, 
ততই ম্যাজিক চমৎকাব হচ্ছে, যাবা দেখছে তারা ।চমশ্কৃত হচ্ছে। 
আব বারা ম্যাজিক জানেন তারাও চমতকৃত হচ্ছেন। কিন্ত্ব অন্য ভাবে। 
তাবা ভাবছেন, “এর হাতেব এমন হুদ্দব কব, কতদ্দিন ধবেই 
সেখেছেন, আমরা তো! এতটা সাধি নি”, ইত্যার্দি। এই জগতেব 
মায়াব ম্যাজিক সংসাবীকে একভাবে মোহিত কবে সাধুকে অন্যভাবে 
মোহিত কবে। একই জিনিস ঘটছে। সাধুর কাছে এক বকম, 
সংসাবীর কাছে অন্ত বকম। 


নবাবকন্া ও ফকিরের উপাখ্যান: হ্যা 

শিব্য। হাঁ, বাবা, এ কথাটি যদিও কঠিন, তবু আমি বেশ বুঝতে 
পাবছি। পাছে আমাব অস্থবিধা হয এ জন্তে আপনি কষেকদিন 
আগেই যে ফকিরেব গল্পটা আমাকে শুনিয়ে বেখেছেন। 

গুক। বল তো, বাবা, আমার এই ঠাকুবের মুখে গল্পটা এখন 
আব একবাব শুনি। আহা, বুড়োমানুষ সমন্ত বাত্রি বে বসে কত 
কথাই বলেছেন। একটু হাই তোলা নেই। একটু খিমুদো৷ নেই। 
আমাব কিন্তু ঘুম আসে । বলছেন, “নস্তি নে নম্তি শে। এ সব 
কথা কোথায় পাবি ৮” বাস্তবিক, এ সব কথা কোথায পাব % মনে 
হয় বাব বার শুনি। সেই টাঁলাবই জল, কিন্তু এ নলে, সে নলে 
দশ মুখে প্রবাহিত হয়ে আমাকে আধ্ুত কবে যে। বল, বাবা, বল। 

শিষ্চ । বাবা, আপনি যদি আপনান্র ঠাকুবেব কথা এমন ক'বে 
বলেন, আমি যে আমাৰ ঠাকুবেব প্রতি আমার আচবণ ভেবে লড্জায় 
মরে বাই। আপনি কী মন নিয়ে আপনাব গুবদেবেধ কাছে বসতেন 
আর আমি কী মন নিয়ে আপনার কাছে বসি । তঞ্ষাৎ তো খানিকটা 
হবেই,--কিন্তু এতথানি তফাতের লজ্ভা আমি সইতে পাবি নে যে,বাবা। 


জন্ম-মৃত্যু ১৬৭ 


গুক। ভোমীব তো। লজ্জা সযঘ না, আঁমাবও যে তব সয় ন1। 
লজ্জা টজ্জ! এখন থাক্‌, ফকিবে গল্লটা বল। 

শিল্ত । একজন ফকিব রোজ ভোববেল! নমাঁজের পবে আকাশেব 
দিকে চাইতেন। সেই জময়ে সেই দেশেৰ নবাঁবের পরমা সুন্দবী 
কন্যাও স্াশান্তে তাঁব চুল শুখাবাব জন্য রাজপ্রাসাদের ছাদে বেভাতেন। 
'কোনও কোনও জময়ে ফকিবেব দৃষ্টি সেই কন্তাব উপবেও পডভ 
সে দেশের উজির এ কথা জীনতে পেরে নবাবকে জানালেন । সে 
যুগে ফকিবদেৰ খুব মান্তা ছিল। ফকিবকে কম্যাদান কৰা খুব 
সৌভাগ্যেব বিষয় ছিল। নবাব ফকিবেব কাছে গিয়ে বিবাহেব 
প্রস্তাব কবলেন এবং বললেন, “আপনি তো আমাঁব মেয়েকে দেখেছেন ] 
ষে তো আপনাব অযোগ্য নয় 1” ফকিব বললেন, “সে কী কথা ? 
আমি তোমার মেয়েকে দেখেছি? সে কী কথা?” নবাব আশ্চর্য 
হযে উজিরেব দিকে চাঁইলেন। ফকির মিছে কথা কইছেন ? 
না, উ্জিব মিথ্যাবাদী ? উজির তখন বললেন, “দেখুন ফকিৰ সাহেব, 
আপনি মনে করে দেখুন, কাল ভোৰ বেলাম্ম আপনি এখানে 
দ্রাডিয়েছিলেন কিনা) প্রীয় দশ মিনিট আপনি পুব আকাশের 
দিকে স্তব্ধ ভাবে চেয়ে বইলেন। তাৰ পরে আবাব পাঁচ মিনিট 
নবাবজাদীকে দেখলেন। তাঁখ পবে আবাব আকাশেৰ দিকে অনেকক্ষণ 
ধবে চেযে বইলেন। আপনার চোঁথ কর্‌ কব্‌ কবতে লাগঙগ। জল 
পড়তে লাগল । এখন মনে পড়েছে ?” ফকির সাহেব বললেন, “হী, হী, 
এখন মনে পড়েছে । নমাজেব পর খোঁদাতাল্লাব বপ বোঝবাব জন্য বড 
ইচ্ছ৷ করে । নমাজেব পৰ পৃৰ আকাশে লাল, সোনালী কত বংয়ের 
খেল! দেখি। আব নবাবজাদীকেও দেখি! ভাবি খোদাঁতাল্লার বূপের 
একটি কণীমাত্র পেয়ে এগুলি এত সুন্দৰ দেখাচ্ছে। আমাব খোদাতাল্লার 
কত রূপ! তোমাব মেয়েকে দেখি লা, খোদাতাল্লাকেই দেখি ।৮ 
আপনি এই গল্পটা ব'লে বুবিয়েছিলেন এই জগৎ সংসাবে একই 
জিনিস সংসাবীব মনে এক তবঙ্দেব বটি করে সাঁধুব মনে অন্য তরজেব 
স্ষ্টি কনে। 


১৬৮ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


কিছুই'ছিল না, আবার সবই ছিল 

গুরু । হই, বাবা, সাধু দেখেন সকাল বেলাতে আঁকাশে যে 
ব্রংষেব খেলা, সন্ধ্যা বেলাতেও সেই বংযেরই খেলা । কোন্টা জন্ম, 
কোন্টা মৃত্যু ? সাধুর পক্ষে জন্ম মৃত্যু নাই ব'লে যে সংসাবীর্ পক্ষে 
জন্ম মৃত্যু নাই, এমন নয়। বাবা, ভুমি আমাকে যেমন গল্প শোনালে, 
আমিও তোমাকে তেমনি একটা! গল্প শোনাই। ছুটি লোক একটি 
ঘবের মধ্যে এসে পড়েছে । ঘরটি অন্ধকাঁব | কিছুই নাই ব'লে মনে 
হচ্ছে। খানিকক্ষণ বাদে যখন ক্ষুদ্র একটি ছিদ্র পথ দিয়ে ক্ষীণ 
আলোকবশ্মি এসেছে তখন দেখা যাচ্ছে যে, না, ঘরে কিছুই নাই এমন 
নয়, অনেক কিছুই আছে | খাট, বিছানা, চেয়ার, টেবিল, কত কি 
আছে। একজন লোক এ সব জিনিস দেখে এ সবই নাভাচাড়া 
কবতে লাগল | অপব লোকটি ভাবলে, “বা বে, এতো! বেশ মজা! 
কিছুই ছিল না, আবাব বই আছে। অন্ধকাবে কিছুই নাই মনে 
হয, আলোতে সবই আছে ব'লে মনে হয। একটু ছিদ্র দিযে 
একটুখানি আলো! এসেছে, তাতেই এত তফাঁৎ 1” সে খাট, টেবিল 
ইত্যাদি ফেলে সেই ছিন্দ্রের কাছে এল, যদি আলোব বহস্যটা বোঝা 
ঘায়। যেই ছিদ্রটা আর একটু বড করেছে অমনি আবও আলো 
এসেছে তার তখন মনে হচ্ছে যে দেওয়াল ভেঙে ফেলে বক্ষ 
আলোকে আলোকময় ক'বে ফেলে । তা! মনে করছে বটে কিন্তু যেই 
ছিব্রটা তার বেকবাঁব মত বড হযেছে তখন ঘর আলোকিত হুল কি 
না হল তা না দেখে একেবাবে বাইরে এসেছে! এসে দেখে কত 
আলো । ক্রমে আলোব উৎপন্তিষ্থলে গিয়েছে | গিয়ে দেখে পেখানে 
একটি প্রকাণ্ড টর্চ (600 )। খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে থাকতে 
দেখতে পেল যে ব্যাটাবীটা (৮%৮ঠে ) একবাব ক'বে বালবেব 
(৮81) সঙ্গে লাগছে, আলোটা জ্বলছে । খানিকক্ষণ বাদে ব্যাটাবীটা 
আলাদা হযে বয়েছে। তখন আলো ভলছে না। কিন্তু আলো 
ভালাবাব সব শক্তিই তাতে বজাষ রয়েছে। এটি বুঝতে পেরেছ ? 

শিশ্ত। হা, বাবা, ত্রঙ্গের একবাৰ নিক্রিয় অবস্থা। একবার 


সক্রিয় অবস্থা) শক্তি নাই তা নয়, তবে শক্তিটা। প্রকাশ করছেন না) 
আঁবার শক্তির প্রকাঁশ যেমন শক্তিৰ পরিচয়, শন্তির অপ্রকাশও 
তেমনি শক্তির পবিচয়। সর্বশক্তিমান কি না শক্তি প্রকাশও করতে 
পারেন, অগ্রকাশও বাথতে পাবেন । 


দভুমৈব সুথম্‌ নান্গে সুথমভি” 


গুক। হা, বাবাঃ আবও বল্‌। 

শিশ্তা। যে লোকটি এই রহ বুঝতে পেবেছে পে উঠে কাছেও 
থাঁকতে পারে, ঘরেও থাকতে পাঁবে। কিন্তু ঘবে ফিরে গেলেও সে ঘবেব 
অপর লোকটির মত ঘরে থাকবে ন1) সে জানবে এবং বুঝবে ধে তাঁব 
খন্বের সব কিছুই সেই আলোবই প্রকাশ মীর তার নিভের কিছুই 
নাই। অপর লোকটি কিন্তু মনে কবছে, সবই তাঁব বিজ্ের। আলো 
ন] থাকলেই দে বুঝবে যে তার নব গেল। আলোকন্নাজ্য থেকে 
প্রত্যাগত লোকটি বুধবে থা ছিল, তাইই আছে। কিছুই হয় নি, 
কিছুই যায়ও নি। আচ্ছা, বাবা, দু'জনের ভখকম কেন হল? একভল 
বুঝলে যে তাঁর কষুত্র চৈত্দ্য জন্জাতে ঘন এতটা প্রতিভাত হয়েছে 
তখন চৈতদ্য সত্তার সন্ধানেই জীবনপাত কা! উচিত। আসক্তির 
প্রতিবদ্ধক দে ভেজে ফেলে অগ্র্নরর হল আন একজন বুঝতেই 
পাঁবল ন! যে, 'ভৃমৈব স্ুখং নীলে নুখমন্তি। কেন, এমনটা! হল 

গুক। জলে থেকে মাছ কি ক'বে বুঝবে যে জল কী? ভল 
বেকে 'আডায় গিয়ে ফের লে এলে ভবে তো বুখবে ভল কী? এ 
সবই সন্োগেক্স ভগ্য) যে য! চায়, সে ভাই পায় । বেউ দায়া ছারা 
মোহিত হতে চায় । কাক ঝা মায়াকে মোহিত কাই পাঁধ। 


পুর্ণ জান পুর্ণ ক্তি এই 


শিষা। আছ, ঘিলি বাচা ব্যাপকিটা হয়েছেন, তিনি আবার 
দাচার যলে ধাকেল কেন ক 


| শিব মদন 
॥ শিব সদন নায় ধরেছিলেন । বৃধণ ত1 কিছু করেন নি। 


১৭ ভগব প্রসঙ্গ 


তিলি মদনকে মোহন কবেছিলেন। ভাগবতকার তাঁকে বলেছেন, 
্সাক্ষা্ড মন্মথ-মন্থথ |” কিন্ত তিনি সংসারে এসেও সংসারীর মতন 
সংসার করেম নাঁ। তিনি ভক্তি, ভক্ত নিয়ে থাকেন। পূর্ণ জ্ঞান, 
পুর্ণ ভক্তি একই । নিষ্রিয় আব কক্রিয় ব্রঙ্ম। দেখ বাবা, গান 
যিনি জানেন, তাকে কি দব সমযেই গাইতে হবে ? তিনি গান গাইতেও 
পারেন, চুপ ক'বেও থাকতে পাবেন । ছুই তাঁবই অবস্থা । ভফাতের 
মতন দেখাচ্ছে, কিন্তু সত্যিই তফাৎ নয় | 

শিশ্ । বাবা, এ অবস্থ। কি সাধাবণ জীবের হয় ? , 

গুক। কেন হবে না? কেউ কিছু কম পায় নি। তবে সবাই 
সমান ভাবে ব্যবহাঁব করে নাঁ। সত্ব, রজঃ, তমঃ এই ভ্রিগুণাত্বক 
জগৎ । এখানে যে শুধু তমঃ আছে তা নয়, বজঃ আছে, স্ভও আছে। 
কিন্তু এখানে অহং বুদ্ধি আছে । তাই মন, লিজ গুহা নাভি থেকে 
উপবে যাধ না| এখানেও সঙ্কর্ম, সর্দাচাব, সদালাপ সবই আছে। 
দান, পরোপকাব এ বই আছে। কিন্তু আমি দান কবছি, আমি 
পবোপকাব কবছি, এই ভাবটা যাষ নাঁ। এ সত্ব বিশুদ্ধ সত্ব নয়। 
এই সন্বের ভমঃ আছে । বথা_“আমি কি ভগবানের পাকা ধানে 
মই দিষেছি যে আমি তাঁকে পাঁব না? গ্রুব, প্রহলাদ ভাব ছেলে, 
আমি বুঝি কেউ নই? কালী, এবার তোঁমায় খাব।” আবার এই 
অন্দে রঃও আছে । যেমন, "আমি তীর সেবা করব। আমি অর্চনা 
করব ইত্যাদি, ইত্যার্দি।” এই সত্বেব সত্ব, বিশুদ্ধ সত্। সেখানে 
অহং একেবারে নাই। মন তখন লি, গুহা, নাভি থেকে হৃদয়দেশে 
উঠেছে। ইশ্বর দর্শন হয়েছে। তখন আব জংশয় লাই ; হাদয়ের 
গ্রন্থি ভেদ হয়েছে । তাঁব পবেকার সংসাব, লিঙ্গ গুহা নাভির সংসার 
বা! ধন জন মানের সংসাব তে! নয়। এই অবস্থাতে জন্ম মৃত্যু নাই, 
কর্মফল নাই, কর্মেব বন্ধন নাই। আাঁধাবণ অংসারীর কিন্তু এ সবই 
আছে। দে খদি ভগবানকে বাদও দেয়, এগুলিকে বাদ দিতে পারবে 
না। কাবণ তাঁকেও বিবেক স্বীকার করতে হবে । ভালটা মন্দটা ষে 
আছে সে কথা মানতে হবে| লে নিজের ইচ্ছায় আসে নি, নিক্তের 


জন্মৃত্থ্য ১৭১ 


ইচ্ছার বাবেও না৮_এটি তাকে মানতেই হবে। জেই অবৃশ্য শক্তিব 
অভিপ্রায় সে বুঝতে পাঁরে ন| বটে কিন্তু সেই অদৃশ্য শক্তিকে দে 
অন্ত্রীকার কবতে পারে না ভার সবেতেই সংশস্ব | কর্মফল নেই এ 
কথা দে জৌব ক'রে বলতে পাবে না। কিক'রে জন্ম হল গে যখন 
জানে না, তখন মৃত্যুর পবে কি হবে তাই বা সে কেমন ক'বে নিঃসংশষে 
জাঁনবে ? কিন্ত ষে চায় সে এই দব ন্দেহের পারে যেতে পাবে । 


“আসতো! মা অদগময় ; মুত্যোর্মাহমূতৎগময়* 


শিল্ত 1 বাঁবা, আপনার কথ! ভে! সবই সত্যি। কিন্তু আমাদের 
ধারণা হয় কই? সংশয় কাটাতে পারি নে, মাঁয়ার পাঁবে যেতে 
পারি নে | 

গুক। কেন, মায়ার চেয়ে মায়াধীশ বভ নন ? মৃত্যু চেষে জীবন 
বড নয় ? অসতের চেয়ে সৎ বড় নয় ? 

শিল্ক | বাবা, আঁপনি বলেন সৎ-এর ক্ষমূতাঁই বেশী, অসভের" 
ক্ষমতা কম। শীক্সেও এ কথাই আছে। আপনি শান্ত বহিভূতি কথা 
বলবেনই ব1! কেন ? কিন্ত এ যে কলিকাল এ যুগে সহ-এর ক্ষমতা কম, 
অসতেব ক্ষমতাই বেশী। 

গুরু । কেন,বল তো? 

শিশ্ । এই দেখুন না, আপনি ক্রমাগত অদসৎ বিচাঁবের কথা 
বলছেন। ঘাঁবভীয় আসক্তিব জিনিস বাস্তবিকই অপু; ওগুলি 
থাঁকবে না। আব আপনি বা বলছেন তাই তো সু1 আবহমান 
কাল থেকে এ কথাই নান! দেশে, নানা যুগে, শাঁনা মহাপুরুষ নানা 
শিল্তাকে নানা প্রসঙ্গে বলেছেন। অৎ অমৃত ; অসৎ মৃত্যু। এ কথা 
বৈদিক বুগ থেকেই চলে আসছে। “আসতো, মা! জদগময ; 
মৃত্যোর্মীহসৃতংগময়্।” এ প্রার্থন! শুধু গানেই রইল, প্রাণে ছল কই ? 

গুক। না, বাবা, তুমি এ রকম বলবে কেন ? তুমি নিজেকে হাঁন 
মনে কক্স কেন ? আচ্ছা, ভেবে দেখ তোমার ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে 
কেবল ভোমাকে অসৎ শেখান হয়েছে। “লেখাপড়া করে যেই, গাড়ী 


১৭২ ভগবহ গ্রস্ত 


ঘোড়া চড়ে সেই; এই কথাই শোনান হযেছে। লেখ] পডান্ন যে 
অন্য উদ্দেশ্য থাকতে পারে, গাভী ঘোডাব চেয়েও যে ভাল জিনিস 
থাকতে পাবে, তাব দিকে তোমার দৃষ্টিও দিতে দেওযা হয় নি.-ভাবমা 
তো দূবেব কথা৷ দিদিমা বললেন, “তোৰ একট! রাঙ্গা বো এনে 
দেব।” কথা বার্তী, কাজ কর্ম, সবেতেই অসতে আসক্তি জন্মাবাঁ 
সাঁধনা চলেছে। দে এমন সাধনা থে অসতেব সঙ্গ থেকে একটুও 
আলাদা হতে দেষ দি। সাঁধুব। সব পাগল, লা হয় ভণ্ড! কিন্তু যদি 
একজনও সত্যিকাঁব সাধু ন। থাকেন, তবে ভগ্ু সাধু চলত কি ক'রে? 
আসল টাকা যদি একটিও না থাকে ভবে মেকি টাকা অচল। কিন্তু 
সে দ্দিকে মনই দিতে দেওয়া হয় নি। এমন নিরন্তব, একান্তিক 
সাঁধনা,--সাধনাতে এমনই পাকা হযে যাওয়1 যায় ঘে সাধনা করেছি 
ব'লে মনেই হয় না। আচ্ছা, বাঁধা, তুমি ভেবে দেখ এই ভাবে কেউ 
পাধুব কথা শোনে কি ? সৎ-এর সঙ্গ করে কি? সব কা্গ কর্ম সেরে 
যদি অবসব হয়, তবে একটুক্ষণেব জন্য সাধুর কাছে আসে । তখনও 
যথেষ্ট পিছটান। অসতেব কত কথাই মনে হচ্ছে। প্রীশ্রীঠাুবেব 
কাছে বসে থাকতে থাকতে একটি ভদ্রলোক হঠাৎ জিজ্জাসা করলেন, 
“আচ্ছা, আঁপণি তো! বললেন যে, ভগবান অবতাব হযে আপেশ। 
তিনি এখানে এলে বৈকুষ্টের কি দশা হয় ?৮ শ্ীপ্রীঠাকুব হেঁসে বললেন, 
“এই তুমি বাড়ী ছেডে এসেছ £ তোমাৰ বাভীর যেমন দশী, এই বকম 
আর কি ? প্নন্দপুরচন্দ্র বিনা বুন্দাবন অন্ধকাব |” 

শিশ্া। হী বাবা, আপনি ঠিকই বলেছেন। অসতেন সঙ্গ আমবা 
যতদুর নিষ্ঠাব সঙ্গে নিবিডভাবে করি, স-এব বেলায় তাঁর কিছুই কৰি 
না। হী, বাবা, ম্দালসাঁব উপাখ্যানে বলা আছে যে প্রাণী মদালসা 
এক একটি পুত্র জন্মাবামাত্র তাঁকে দোলনায় দোল দেবার সময় থেকে 
তাঁর স্ববপ তাকে বোঁঝাঁতেন ; তাঁ ফলে প্রোপ্তবয়ন্ক হলেই সে সম্যাসী 
হয়ে ধেত। বাজা বেগভিক' দেখে একটি ছেলে দিঞ্জের অভিপ্রার 
অনুঘাঁধী লালন পালন কখলেন। র্লাণীকে দিলেন না। সেটি বড হয়ে 
সংসারী হল; বহু দুখ পেল। লে অলর্ক অর্থাৎ পাগলা বুরুর | 
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আমরাও পাগলা কুকুরেব মত,--উন্দেশ্যবিহীন কেবল ঘেউ ঘেউ করি, 
কেন যে কবি, জানি না শুকনো হাঁড় চিবাই, নিজের মুখের বস 
নিজেই খাই, আব ভাবি যে হাঁড়েব বস খাচ্ছি। এ মোহ যে কী, তাই 
ভাবি। কবেই যে মোহ মুক্ত হব ! 

গুক। বাবা, পাহাঁডে যতক্ষণ চিব না ধবে ততক্ষণই ভাবনা । 
যদি একবার চির ধরে, তবে তাঁব মধ্যে জল সেঁধিষে পেৌঁধিযে পাঁহাঁড দুই 
ফাক ক'রে দেষ। কামনা বাঁসনা! বে খারাপ, এ কথ] ঠিক ঠিক মনে 
হ'লে, কামনা বাসন! বাবেই যাবে । গাছের শিকড় কেটে দিলে ডাল 
পাতা ফুল ফল সেই রকমই তখন থাঁকে বটে, কিন্তু কতক্ষণ? বস 
পাচ্ছে না, শুকিয়ে াবেই যাবে | হাওয়া! এলে পডে যাবেই যাবে । 


আসক্তি ছাড়তে পারছি না, না চাইছি না 


শি্ক। গীতাতে শ্রীভগবান বাবে বারে বলছেন, মৃত্যু সংসাব-পথ, 
মৃত্যু সংসার-সাগর ৷ কামনা বাঁসনাই সংসাব, কামনা বাঁসনাই মৃত্যু । মৃত্যু 
ভয়ে সবাই অশীন্ত 1 এ থেকে অব্যাহতি কে নচাঁয়? শান্তিকে না চাষ ? 

গুরু । শীস্তি মুখে চাইছে, মনে হযতে! অন্য কিছু চাইছে। 

শিত্ত। তা কেমন ক'বে হবে, বাবা? 

গুক। তবে সেদিনকা'র একটি ঘটনা বলি পোঁন। একটি ভদ্রলোক 
এসেছেন, বলছেন “কৌথায় শাস্তি পাই?” আমি বললুম, "কেন, 
এখনই আপনাকে লান্ডি দিতে পাবি।” ভদ্রলোক আশ্চর্য হযে আমা 
দিকে চাইলেন। আমি বললুম, “দেখুন, আপনাব যে ছুটি ছেলে আছে, 
সে ছুটিকে আমি এখনই মেবে ফেলব। তা হলেই আপনার শাস্তি 
হবে” ভদ্রলোক জীতকে উঠলেন। তখন আমি তাকে বুঝিষে 
বললুম, “দেখুন, আপনি শবস্তির চেয়ে বড ভিনিস পেয়েছেন। হতনা 
শাস্তি তো আপনি চাইছেন না।” 

শিল্ত। বাবা, আমাদের মনে ঘে এত রকমের প্যাচ আছে তা তো 


জীনভূমই না! কত শ্রান্্রই তো! পডেছি। মনের প্যাচ এভাবে 
কো 
দেখানে! নাই তো! ৬ 


১৭৪ ভগবত প্রসদ 


গুক। না, বাবা, তা নয়। শাস্ত্র মানে কি? কোনও গুরু তার 
কোনিও শিল্যাকে যে উপদেশ দিষেছেন, তাই শাস্ত্র! স্থান কাল পাত্র 
ভেদে উপদেশ বিভিন্ন তে! হবেই। সেগুলিব প্রয়োগ জানা চাই। 
ডাক্তাবখানায় ৰা আছে সবই তো৷ ওষুধ | কিন্তু সে ওষুধের প্রযোগ 
বিধি আমি জানি না ভাক্তাব জানেন । তাই ভাক্তারেব নির্দেশ মত 
ওষুধ না! খেলে হিতে বিপরীত হতে পারে। 

শিশ্ত 1 বাবা, আমি যে অঞ্গান। আমি কি তত্তজ্ঞ যে আমার এ 
ধাবণ| হবে ? 

গুরু । কেন, তুমি কি তত্বজ্ভ নও ? তত্বজ্ঞান মানে ব্র্ষজ্ঞান না 
বলে বদি অন্য মানে করি? যদি বলি তত্বজ্ঞান মানে যেটা যা, তার 
পন্বন্ধে ঠিক সেই জ্ঞান? সংসাব কীতাতুমি কিজাননা? এতটা 
বষস হয়েছে, অসতেব দাগ! বিস্তর খেয়েছে, অসতে যে জুলুনি, তা কি 
তুমি জান না? তোমাৰ কি এখনও মনে হয় যে অসতে সুবিধে কবা 
যায়? তোমার আবও বেশী টাকা থাকলেই কি স্থবিধে হত ? তোমাৰ 
থেকে বেশী টাকা আছে, এমন বিস্তর লোক সংসাবে বয়েছে। তারাই 
বাকি স্থথে আছে? অসতের ম্ববপ বুঝেছে বই কি। আবাব 
অন্থ পক্ষে ভগবান যে ভাল জিনিস তাও বুঝেছ বৈকি। নইলে 
শ্রীপ্রীঠাকুব-বাভীতে এসেছ কেন? এটা অবশ্ঠ বলতে পাব যে সংসার 
কতটা খাবাপ, আর ভগবান কতটা ভাল, তা৷ বুঝাতে পাব নি। তা 
হলে অসতেব আসক্তি ছেডে ভগবানকেই জডিয়ে থাকতে । এখন মনে 
হচ্ছে যে, সংসারটা হাতের পাঁচ, উটি থাকুক আব সেই জঙ্গে ভগবান 
লাভও হযে যাক । “যে যেমন জানে ব্যান” ব'লে, একটা হাত চেপে 
নাঁচার অভিনয় কবছ। দুহাত তুলে জয়ধ্বনি দিয়ে, সত্যি সত্যি 
নাচতে পাবছ না। ণযাব! সব পেঁচি মাতাল, বুচকি আগাল, কিনছে 
স্থবা আনা আনা । তুই পীঁচ দিকে বোতল কিনে মালটি টেনে ধুলোয় 
গভাগডি দে না1” 

শিষ্য। বাবা, আপনি এত ক'বে বলেন কিন্তু পাবি কই ? আসক্তি 
ছাড়তে পারি কই? ও 
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গুক। পাবছ না, না, চাঁইছ না? ভক্তপ্রবৰ গিবিশবাবুর কথা 
মনে কর। তিনি শেখাচ্ছেন যে মনে মনে শ্রিরেব মুখে ছাই দাও। 
মনে মনে ছাঁই দিতেই আতকে উঠি, কেমন ক'ৰে বলি ছাডতে চাইছি, 
কিন্তু ছাডতে পাবছি না? 

শিষ্য। বাবা, সবাঁৰ তেজ কি সমান হবে ? শীস্রেও তো আছে 
যে যুক্ত পুকদেবও প্রীরন্ধ কর্ম ক্ষয় কবতে হয়। 

গুক। এ তোমাৰ বই পড়। বিষ্তা।। যদ্দি কেউ মুক্তই হলেন, তবে 
তব প্রারব্ধ-টারব্ধব কথা কেন ? 

শিষ্য। তা! নইলে শবীবটা চ'লে যেত ধে। প্রাবন্ধ ক্ষয়ের জন্যাই 
তো দেহ থাকে । 

গুক। এ বুঝি 89000. 01885 নিকৃষ্ট মুক্তি? আব বিদেহ মুক্তি 
বুঝি 98 01838 উৎকৃষ্ট মুক্তি? তবে বুঝি আঁমবা। শুধু ৪৪০০৫ 
01898 নিকৃষ্ট যুক্তদেব কাছ থেকেই উপদেশ পাই, তাদেব কাজ কর্ম, 
আচার ব্যবহার দেখি, তীদের কথা বাতা শুনি? আর 878 01889 
উৎবৃষ্ট মুক্তরা জগতেব কোনও উপকারেই আসেন না, বৃঝি ? তবে 


তো 78৪ ৫195 উৎকৃষ্টের চেয়ে 80০00. 0198৪ নিকৃষ্টই আমাদের 
কাছে ভাল। 


অকণা জ্ঞান ও কর্ম বন্ধন ক্ষর 


রি বাবা, আমি কিছু বুঝতে পারছি না; আপনি বুঝিয়ে 
] 

গুক। কর্ম কর্তার সঙ্গে বীধা। যে মুহুর্তে অকর্তী জ্ঞান হয়, 
সেই মুহুর্তে কর্ম বন্ধন খসে যাক্স। কর্ম বন্ধন খসে যায় বলছি, কর্ম 
খসেযায বলি নি। তখনও কর্ম থাকে, কিন্তু বন্ধন থাকে নাঁ। 
সাপের মুখে বিষ আছে কিন্তু তাতে সাপের কোনও অনিষ্ট হয় না। 
ধিনি জীবন মরণের ব্হন্ত বুঝতে পেবেছেন, তিনি যুগপৎ জীবিত ও 
স্ৃত। সেই মুক্ত পুকষ খেলা করেন, কিন্তু তিনি লিপ্ত হন না। 
তার যে বেলেখেল1। তিনি চোব হন না। খুব ছোট ছোট ছেলেদের 
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বেমন বেলেখেলা, ভারা চোস্গ হয়েও চোব হয় না, তিনিও তেম্নিই! 
তবে তিনি বালকবৎ, সত্যি সত্যি বালক নন। তীর কিছুতেই জাট 
নেই, এই হিসেবে তিনি বালক | কিন্তু তিনি অসংলগ্ন কথা বলেন 
না বা অনুচিত কাজ কবেন না। আভ্যন্তবিক সম্ভাতে ভার কিছুই 
নেই ; ব্যবহাবিক ত্তীতে তীর ভাল মন্দ, উচিভ অনুচিত, কার্য 
অকার্ধ সবই আছে। বাবা, াপ্রীঠাকুরন বলেছেন, হাতীও নাবায়ণ, 
মানুতও নারাষণ। কিন্তু ভিনি মাহুত নাবায়ণেব কথাই শুনতে 
বলেছেন । তিনি বোঁধাচ্ছেন, যে নাবায়ণ সংসারেব মদমত্ত হাতীব 
কাছ থেকে দবে আসতে বলছেন, সেই নাবায়ণের কথাই গুনতে 
হবে | 

শিল্তা। কে মাহুত, কে হাতী বুঝি কি কবে? আমাদের 
তবজ্ঞানের অভাবের কথা! আপনাকে তে! আগেই বলেছি। চঞ্চলা 
প্রকৃতিই বা কে? অচঞ্চল পুকষই বা কে? কিছুই জানি না” 
কিছুই বুঝি না। এ কথা তো আপনাকে পূর্বেই নিবেদন করেছি! 


হুদ্ষম বিষরে ধারণা হবার আগে স্কুল বিষয়ে ধারণা চাই 


গুক। আমি তে৷ তোমাকে আগেই বলেছি ধে তুমি জান বই 
কি। প্রকৃতি চঞ্চলা কেন? প্রকৃতি হাত নেডে নেড়ে বাবণ 
করছেন, “ওবে, এদিকে আসিস না, আদিস না|” আবার বোধাচ্ছেন 
একটা আহ্ুল নাড়ালে কতগুলি আঙ্গুল দেখায়! একই বনু। 
স্থিবতা একটা অবস্থা, চঞ্চলতা আর একটা অবস্থা ঃ স্থিরতায এক, 
চঞ্চলতাষ বু । এ থেকে কি এই মনে হয় না যে ব্রা ত্য, জগণ্ 
মিথ্যা, এ কথা ন! ব'লে ব্রহ্ধও সত্য, জগৎও সত্য এ কথাই বলা 
উচিত? ছুই-ই এক বটে কিন্তু ব্যবহাবিক সত্তাতে তফাৎ। 
শ্রীশ্রীঠাকুর বুঝিয়েছেন জল মাত্রেই নারায়ণ, কিন্তু দব জল খাওয়া 
যায় না; হাতীর বাইবেৰ ছীতটা দেখাবার জন্য, ভিতরের দীত খাঁওয়াব 
জন্য। আমার পক্সিচিত সেই ভদ্রলোকটিব কথা (তোণায় বলি দি? 
তিনি গোলান পালোয়ানের ছবি উপরে এবং তার নীচে শ্রীপ্রীঠাবুরের 
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ছবি তীব ঘরে টাঙিয়ে রেখেছেন দেখে আমি আপি করেছিলাম । 
তিনি আমাকে বললেন, "তুমি শা ঠাকুব বাডী যাঁও শুনি? সেখানে 
বুঝি এই জ্ঞান পেয়েছ? ববং তুমি আমাৰ কাছে এস, আমি তোমাকে 
বুঝিয়ে দেব গোলাম পাঁলোযানও যা৷ ঠাকুরও তাই, সব একই” 
আমি হেঁসে বললুম, "আচ্ছ। ভাই, বল, বাবা যা মাও তাই?” তিনি 
উত্তব দিলেন, "হা, নিশ্চয়ই । এটা বুঝতে পাৰ না?” আঁমি তখন 
জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার মাও যা তোমার স্ত্রীও তাই £” ভদ্রলোক 
কোনও উত্তব না দিষে তখনই গোলাম পালোয়ানেব ছবিটা নামিয়ে 
নিলেন। 

শিশ্ত। হা, বাবা, আপনি একদিন এই বকমের আর একটি 
ৃ্টান্তও দিয়েছিলেন । 

গুক। কোনটি বল তো ? 

শিব্য। এ যে একজন বাজা গুকদেবেব কাছে প্পর্বং খন্িদং 
ব্র্ধ” শুনে নিজের প্রীপ্তবয়স্কা কম্াতে আসক্ত হলেন। এবং 
রাণীর কাছে বললেন, “গুকদেব বুঝিয়েছেন এতে কোনও দোষ নেই ।” 
বাণী বিপদ বুঝে গুকদেবকে আনালেন এবং তার আদেশ মত পোঁনাব 
থালে ক'বে রাজাব অন্ন ব্যঞ্জনেব সঙ্গে চুল, নখ, মুত্র, বিষ্ঠা এই সবও 
রেখে দিলেন। বাঁজা খেতে বসেই আতকে উঠেছেন! গুরুদেব 
তখন বললেন, “তোমার যখন সবেতেই সমদৃপ্রি, তখন এগুলিও খেতে 
হবে বই কি।” 

গুক। হা,ঠিক কথা। ধীর অছৈত জ্ঞান হয়েছে, তিনি কি 
নীতি বিগহিত কাজ কিছু করতে পাবেন? কোন্‌ মহাপুকষ কোন্‌ 
হর্নাতির কাজ কোন্‌ কাঁলে কবেছেন? যাবা! ছুর্নীতিপন্নায়ণ, তারাই 
শাস্ত্রে দোহাই দিয়ে তাঁদের ছুশ্প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে চায়। সয়তান 
বাইবেলের নজির দেখায় । শ্রী্রঠাকুব্‌ কি চম্থকার কথাই বলেছেন। 
“ওরে, ওসব অদ্বৈত জ্ঞান ট্যান থাক । শুধু জেপ্ট.ল্ম্যান্‌ (৫০81০00৪) 
হ।” ব্রামছাগলে চডতে পারে না, হাতী চডতে চাঁয। সে সৃন্ষমাতি- 
সুক্ষা জিনিস, তার বিষয়ে ধারণা হবার আগে গুল বিষয়ে ধারণা চাঁই 

সহ 


সস 
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তো। কই, স্থুল বিষয়ে ধাবণাই বা কই? কে না জানে মবতে 
হবে? মলে তাঁবাই গোবব জল ছডা দেবে, যাদের আমি গোলাপ 
জল আজীবন দিষে এসেছি । কেউ ভাববে না যে আমার নিজের 
কি হবে; আমাকে কিন্তু খাবি খাওয়ার সময়েও শুনতে হবে, “ওগো, 
আমাৰ কি ক'বে গেলে গে! ?” আমার ছেলেব গলাতে চাবি উঠবে । 
আমার জন্। আলোচাল চটকান পিগ্ডি জুটবে | এ দিকে বিষয় আশক্ব 
ঘদি কিছু বেখে ঘাই, তা নিষে লাঠালাঠি বাধবে, উকিল ব্যা্রিটাবদের 
ভোগে লাগবে । এই তো! সংসার । এ আবাব মানুষে সাধ ক'রে 
কবে? আবার বলে, আমি ভারি বুদ্ধিমান | এ বিষয়েই ধাঁবণা 
হল নাঁ, ব্রহ্মাজ্ঞান তো৷ ঢেব পবের কথা । 


“ঘেনাহুৎ নাম্বতঃ ভ্তাম্‌ কিমহৎ তেন কুর্ধাম্‌” 


শিষ্কা। বাবা, অসতেব প্রতি আসক্তি কাটিয়ে দিন। সেটি ন! 
কাটলে জন্ম মৃত্যুর বহম্য ভেদ হবে ন শান্ত্রেও তো! এই কথাই বন্ছ 
স্থানে নানা প্রসঙ্গে আছে। 

গুক। তুমি তো শাস্ত্র ভালবাস । শীস্দ্রবাক্য প্রতিপালন কর । 
আসক্তি কাটাও | 
' শিশ্ত। তা. পাবি না বলেই তো আপনাকে বলছি যে আসক্তি 
হ্ুচিয়ে দিন । 

গুক। আচ্ছা, বাবা, ভুমি যখন সংসাবে আসক্ত হুযেছিলে, তখন 
কি কারু কাছে প্রার্থনা! করেছিলে যে অংসাবে আসক্ত করিয়ে দিল ? 
ধব, যখন বিবাহ ক'বে স্ত্রীকে নিয়ে এলে, তখন তার কাছে নতজানু 
হয়ে প্রার্থনা করেছিলে কি যে “তোমার প্রতি আমার ভালবাসা 
গজিয়ে দাও ?* মন চেয়েছিল, আসক্ত হয়েছিলে। এখন মন 
চাইলেই আসক্তি যাবে 

শিল্ত | কেন মনটা চায় না, বাবা? 

গুক| মনটাকে অনেক দিন ধ'রে নাই দেওযা হয়েছে! এখন 
পাগলা কুকুবটা মাথায় উঠে বসেছে। চাবুক লাগিয়ে ওটাকে নামাতে 
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হবে ক্রমাগত ভাঁব,_তাই তো, আমি নিজেকে বুদ্ধিমান মনে কৰি , 
যদি কেউ আমার নিরুদ্ধিতার ইঙ্গিত মাত্র কবে আমি ভীষণ রেগে 
ঘাই; কিন্তু আমার বুদ্ধি কই? এ আমি কী করছি? দশজনে 
যা করছে, আমিও বদি তাই-ই করি, তবে দশজনের জদ্য সংসার যে 
ব্যবস্থা কবছে, আমার জন্যেও সেই ব্যবস্থাই করবে। জন্মাব, ঘব 
বাড়ী কবব, ছেলেপুলে হবে, মবে যাঁব।--জীবন কি মাত্র এইটুকু? 
তা হলে পশুতে মানুষেতে তফাৎ কি? আমি অস্ত, একথা না 
বুঝলে মনুস্ জন্ম বৃথা! “যেনাহং নাস্ৃতঃ হ্তাম্‌ কিমহং তেন কৃর্যাম্‌ ? 
বৈদিক যুগ থেকেই ত্রহ্ষবাদীদের এ প্রার্থনা চ'লে আসছে। এটি কি 
আমাদের প্রাণে ধ্বনিত হবে না? এই বকম ভাবতে ভাবতে মনটা] 
ব্যাকুল হবে। তাঁর পবেই “ভদ্ধতে হৃদযগ্রস্থিশ্ছিন্কন্তে সর্বসংশয়াঃ , 
হাদয়ের গ্রন্থি ভেদ হয়, সকল সংশয় ছিন্ন হয়--জন্ম মৃত্যু সম্বন্ধে 
অংশয় তো বটেই। - 


তাকে বুঝলেই জদ্ম-স্ত্যুর রহন্ত ভেদ হবে 


শিল্ত। আচ্ছা, এ সব ভুল ধারণা বাবে কি ক'রে? 

গুক। ভুল বুঝলেই যাবে । দেখ, লৌকিক ভাবেও দেখ, তুমি 
মানা াওষার পৰে তোমার ছেলে তোমাব নাম উল্লেখের পূর্বে ৬ ীশ্বব 
বসাবে। অর্থাৎ ভুমি ৬ষ্শ্বব হয়েছ। আচ্ছা, যদি তাই-ই হয় 
তবে তোমার ছেলে আলোচাল চটকে দেয় কেন--যা! প্রেতেও খেতে 
পারে না? শ্মশীনে একবান্ধ সেই আলোচালের শ্রাদ্ধ করা! হল। 
তাঁতে তুমি উদ্ধার হলে না। অশোচান্তে পুনর্বাব তোমাকে তিল 
আঁলোচাল খেতে হল। এমন কি তখনও তোমাৰ উদ্ধার নাই। 
তার পন্ধে গল্জাতে ?তোমাব**পিুএ দেওযা হল | তখনও হল না। 
বছর বছর তোমাকে দেই পিণু খাঁবাৰ জন্য আহ্বান করা হল। 
তোমার কিছুতেই উদ্ধাব নেই। একী বল তো। আমি তো বুঝতে 
পান্তি না। 

শিশ্ত। আচ্ছা, বাবা, আপনিই বলুন যে, প্রীত্রীঠাকুরের মাত়বিয়োঁগ 
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হলে তিনিও দশটাকা৷ দিষে রামলালঠীকুবকে ব্রাক্ষণভোজন করাতে 
খলেছিলেন। তিনি সবাইকে শ্রাদ্ধান্ন খেতে দিষেধ করেছিলেন, 
কিন্তু তাকেও ব্রাঙ্গণভোজন করাতে হয়েছে। আমবা তো কোন্‌ 
ছাব। 

গুক। তিনি যদি উটি না কবতেন তবে তাকে আমবা এত 
অদ্ভুত মনে করতাম যে তার জীবন অনুযায়ী আমাদেব জীবনও যে 
গঠিত কবতে হবে সে কথা কল্পনাতেও আমাদেব মনে স্থান পেত না! 
তার এই আপাতবিকদ্ধ আচরণ কি শ্রীভগবানের গীতার বাণীরই 
পুনকত্তি নয়? "অমতধৈব স্ৃত্যুন্চ সদসচ্চাহমর্জুন* (হে অর্জুন, 
আমিই জীবন এবং মৃত্যুন্বরূপ ; আমিই সৎ এবং অসং$ ৯১৯) 
একবাব বলছেন “ৃত্যুঃ সর্বহবশ্চাহম্‌্” (আমিই স্বহব মৃত্যু ; ১০৩৪) 
আবাঁব বলছেন, পপ্রতিষ্ঠাহমমতম্য” ৫ আমিই অস্বতেব প্রতিষ্ঠা ম্বপ 
১৪২৭) বাস্তবিক তাকে বুঝলেই জদ্ম-ৃত্যুব বহস্ত ভেদ হবে,-- 
তাব আগে নয় । 

শিষ্য । বাবা, এ সব তো! কতই পড়েছি”_-কতই শুনেছি। 
গীতাতে শ্রীভগবান তো স্পষ্টই বলেছেন £ 

“অন্যে তবমজানন্তঃ শ্রত্বান্তেভ্য উপাসতে। 
তেহুপি চাতিতবন্ত্যেব মৃত্যুং শ্রুতিপবায়ণাঃ 7৮ (১৩২৫ ) 

ধারা ধ্যানযোগ, সাংখ্যযোগ অথবা কর্মযোগের দ্বারা আত্মদর্শনের 
কথ! জানেন 1 তাবাও অন্তের নিকট থেকে শুনে উপাসনা কবেন। 
এবং শুনতে শুনতে মৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে থাকেন । 


কাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ী” মনের ছুটি রূপ 


গুক। এ অন্য” কিন্তু ষে কেউ হলে হবে না| ধাঁব আত্মদর্শন 
হযেছে তাঁর উপদেশ শুনলে হবে। অন্য কাক কথাতে হবে না। 
ঘাঁজ্ঞবন্ধ্যেব উপাখ্যানেরও এই-ই উপদেশ | যাজ্জবহ্ছ্েক্স ছুই স্ত্রী. 
কাত্যার়নী ও মৈত্রেয়ী। কাত্যায়নী ভোগন্থথে বতা। মৈত্রেয়ী 
গৃহকার্ধে উদ্বাসিনী ; সর্বদাই শ্বামীব কাছে বসে বসে ব্রহ্মবিদ্া শোনেন। 


জন্ম-ৃত্যু ১৮১ 


'অবশেষে যাজ্বন্থ্য যখন সংসার ছেডে চ'লে যাবেন তখন তীর সব সম্পত্তি 
সমান ছুই ভাগে ভাঁগ কৃ'রে এক ভাগ কাত্যায়নীকে আৰ এক ভাগ 
মৈত্রেয়ীকে দিলেন। কাত্যায়নীব মনে ভয ছিল যে তিনি স্বামীর কাছে 
বসতেন না; ভিনি বুঝি মৈত্রেয়ীব চেয়ে কম পাবেন। কিন্তু সমান 
পাওয়াতে তিনি খুবই খুনী হলেন। কিন্তু মৈত্রেরী খুশী হতে পারলেন ন1! 
তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাস! কবলেন, “এ সবেতে কি মৃত্যুকে অতিক্রম কর! 
যাঁবে ? ঘাঁজ্ঞবন্ধ্য উত্তব দিলেন, পন । তখন মৈত্রেষী আর্তম্বরে ব'লে 
উঠলেন, প্যাতে কবে আমি মৃত্যুব পাবে যাব না, তা নিয়ে আমি কি 
কবব ৮ খানিকক্ষণ আগেই তো! তোমাকে এ কথা আমি বলেছি। 
বাবা, তুমি যাঁজবন্ছ্যের মত ব্রন্ধবাদী খধি হও আর নাই হও, তোমাৰ 
মনের এ ছুটি বপ কি তুমি দেখতে পাও না? একটি মন ধন জন 
মানে মত্ত। আর একটি মন কিন্তু এ সবে ব্যাজাব। সে মনটি বলে, 
«এ সব কী হচ্ছে” ঘত আসক্তি কমে আসবে, যত জ্ঞান চর্চা 
কববে, তোমাব মনের কাত্যায়নীব ভাব ততই ক্ষীণ হবে, তোমার 
মনে মৈত্রেয়ীর ভাব ততই প্রবল হবে। এ ছা] অন্য উপায় আর 
কি আছে? 


মৃত্যুকে বরণ করার চেষ্টা মৃত্যুর রহস্য ভেদের উপায় 


শিষ্য । বাঁবা, এক এক সময়ে আমার সন্দেহ হয়ষে এ অব 
সন্বদ্ধে আমার জানবার ইচ্ছেটা লৌকিক কৌতূহল মাত্র, যেমন নব্য 
পদার্থ-বিদ্যাব নৃতন তথ্য পরতে ইচ্ছা হয়। সেই প্রেরগা কই, যে 
প্রেবণাতে মনে হয যে, এই তথ্য না বুঝলে সবই বৃথা, সবই বাজে, 
সবই নিরর্থক ? 

গুক। কেন, বাবা, তুমি তো কত মৌলিক গবেষণা করেছ। 
সে সব তথ্য জানার আগে জগৎ অন্ধকার (ছিল, আর সেই সব তথ্য 
জীনার পরে জগৎ আলোতে পরিপূর্ণ হল, ব্যাপারট! কি এরই রকম ব'লে 
মনে হয়েছে £ তাতো! নয। কোনও কোনও জিনিস তোমা কাছে 
অন্ুত ঠেকেছিল , সেগুলিব তথ্য উদবাটন না করা পর্যন্ত ভুমি নিজে 


১৮ ভগবৎ প্রস্গ 


কিছুতেই শীস্ত হতে পার নি। তার আবিকারে জগতের তথ্যের 
ভাণ্ডার পুর্ণ হল এ কথা কোনও মনীষীই মনে কবতে পারেন না। 
তাঁর নিজের মনে একটু অন্তোষ হয, এইমাত্র। এ নেশাবৰ ব্যাপার। 
নেশ! কবাতে জগতেব হিতাহিত হুল, এ নিয়ে কে মাথা ঘামায় ? আমি 
নেশ! কবলে থাকি ভাল, এইমাত্র বলা যায়। বাবা, আমরা মৃত্যু 
থেকে অব্যাহতি পাঁওয়াব চেষ্টা করি, তাই মৃত্যু বুঝি না। যদি 
মৃত্যুকে ববণ করাব চেষ্টা করি, তা হলে সৃত্যুব বহস্ত ভেদ হয়ে ঘায়। 


“মরণ রে, তু মম গ্তাম সমান” 


শিষ্য | কি ক'রে ববণ কবাব চে! কৰি বলুন ? 
গুরু । কেন, বাবা, একটু আগেই তে] গীতাব কথা হল। 
শ্রীভগবান বলছেন, আমিই মৃভ্যু। তুমি শ্রীভগবানকে বরণ ক'রে 
নেবে না ? কেন, পুজার ঘবে যেমন প্রদীপ ভালো, স্থতেব কক্ষেও তে! 
তেমনি করেই আলো দাও । 
শিষ্য । ই" বাবা, ববীন্দ্রনাথেব একটি কবিতাতে আছে £ 
মবণ বে, 
তুছি মম হাম সমান । 
মেঘবরণ তুঝ, মেঘজটাভুট, 
বক্ত কমল কব, রক্ত অধব-পুচঃ 
ভাঁপ-বিমোঁচন করুণ কোঁর তব, 
মৃত্যু অম্বৃত করে দান । 
তুছ মম শ্যাম সমান ॥ 
গুক। আমি তো তোমাকে আগেই বলেছি যে ম্বত্যু থেকে 
অব্যাহতি পাবার চেষ্টা বৃথা । চাঁদ সওদাগর লোহাব ঘর তৈরী করেও 
জখীন্দরকে মৃত্যাব হাত থেকে রক্ষা করতে পান্পেন নি। নৃত্যুকীট 
অলক্ষ্যেও আত্রের অভান্তরে প্রবেশ করে। স্ৃত্যুত্ষ কি একটা বপ 
নেই? সেকি শুধুই শৃণ্যতা ? অস্বেব শূন্য 0 গোল-_পবিপূর্ণ। 
শৃন্যই পরিপূর্ণ 


জদ্ব-ৃত্যু ২৮৩ 
শ্ঠামের নাগাল পেচ্গুম না লো সই” 

শিষ্য । বাবা, এও আবার হেয়ালির কথী হচ্ছে। টু 

শুক। তা তো হবেই। কাবণ আমর! বর্দি মূনেতে দেওযালের 
কথা৷ ভাবি এবং মুখে ফাকাব কথ! বলি, তবে ভো৷ উল্টোপাল্টা 
ঠেকবেই। ঘবেব বড ছেটি আছে, ভাঙ্গা গডা আছে। কিন্তু ফীকার 
কি? দেওয়াল থাকলেও ফীকা, ন|! থাকলেও ফীকা। ফাঁকার আবার 
বড, ছোট কি? ঘরের ফীঁকাও ফীকা, বহিরেব ফীকাও ফীঁকা। 
এটা উপমা হল” এটা মা! নয়। এর থেকেও জিনিসটা সুন্মন | 
শাস্ত্রে বলছে, “ব্যোমাতীত নিবঞ্জন 1৮ 

শিষ্য । বাবা, তবে এ সব বলা কেন? 

শুক। এ ছাডা রিনা কারি শেরবুরা 
শ্রীত্নীঠাকুরেব অকন্ধতী নক্ষত্র দেখানব কথা৷ ভাব। গুক শিশ্াকে 
একটি ভ্বলন্বলে ভাব! দেখিয়ে বললেন যে এটিই অকন্ধতী।» তিনি 
বিলক্ষণ জানেন যে উটি অরুম্ধতী নয়; কিন্ত শিত্বের চৌখ যদি নীচেব 
দিকেই থাকে, তবে সে উচু জিনিস দেখবে 1ক কবে? তাঁর মতলব 
এই ষে শিল্তের মন কামনা বাসনার অগতের স্ুল স্তর থেকে উচ্চ স্তবে 
নিয়ে যাবেন। মা যখন বলেন, “আয় চাদ আয় চাঁদ,» তখন তার 
অভিপ্রা ছেলেকে কোনও মতে দুধ খাওয়ান, টাদ ধরা নয়। এও 
ঠিক তাইই। শিল্তের চোখ যখন আৰু নীচের দিকে যায় না, তখন 
গুকদেব আগের থেকে ক্ষীণালোক আর একটি নক্ষত্র দেখিয়ে বলেন, 
“এটিই অকন্ধতী।” এই রকম করতে করতে যখন শিষ্বের দৃষ্টি চ্গেব 
দর্শনে অভ্যস্ত হয়েছে তখন তিনি বলেন, দ্এই যে ছুটো৷ তাঁরা খুব 
মিটমিট ক'রে ভবল্ছে, এরই মাঝামাধি এদের চেয়েও নিপ্প্রভ আর 
একটি তারা! আছে। সেটিই অকন্ধতী 1” তাহ বলছিলাম যে বাক্যের 
দ্বারা যতটা! বল! খায় ততট। বলতে হবে এবং মনের ছারা যতটা ভাবা 
যায় ততট। ভাবতে হবে, তারপর সেই বাক্যমনাতীত উপলব্ধি হবে। 

শিল্তা। গুক তবে কি প্রথমে শিশ্যাকে মিথ্যা স্তোক দেন? 

গুক। না, বাবা, ম| কি ছেলেন্ কাছে মিছে কথা বলেন? মায়ে 


১৮৪ ভগবছ প্রসঙ্গ 


ছেলেতে সম্বন্ধের চেষে ঢের বেশী নিবিড় সম্বন্ধ গুরু-শিষ্যতে। সে 
একই জিনিস। এপিঠ ওপিঠ মাত্র। 

*গুরুশিদ্তে শাস্তি পাটি। 

তবে যাবে আনন্দের হাঁট ॥৮ 

শিল্ঠ ৷ বাবা, এ অনেক উচু কথা হচ্ছে। আপনাকে একদিন 

আমি বলেছিলাম যে শ্রীবাধাক্স একটা কথাও আমি বলতে পাবি নে। 
এখন মনে হচ্ছে তীব একটা কথা আমি বলতে পাঁবি--শ্যামের নাগাল 
 পেলুম না লো সই।” 


“ৃত্যু সুন্দর, মধুক্ন । মৃত্যুই জীবনকে 
সহজ ক'রে রেখেছে” 


গুরু । বাবা, শ্রীভগবানেব কথা তে! উচু কথা হবেই। ভুঁয়ে 
ধ্াড়িয়ে ঘদি নাগাল না৷ পাই, ভূই থেকে লাফিয়ে ধবতে হবে। 
“ত্যাগেনাম্বতমন্ুরতে” জান তে। বাবা ? তুমি তো৷ ববীন্দ্রনীথেব কবিতা 
আমাকে শুনিষেছ। আমিও তোমাকে তাৰ একটি প্রাবন্ধ থেকে 
একটুথানি শোনাচ্ছি। এটি ১৩১৫ সালে ৩১শে চৈত্র তারিখে 
বর্ষশেষের শান্তিনিকেতনের বাণী £_ 

“অবসানকে, বিদাষকে, মৃত্যুকে, আজ আমব] ভক্তিব সন্দে গভীর ভাবে 
জানব, তা প্রাতি আমবা অবিচাব কবব না। তাকে তীবই ছাঁষা বলে 
জানব--যস্য ছাযাধ্যুতম্‌ বস্য মৃত্যুঃ । 

“শবত্যু স্থন্াব, মধুব | মৃত্যুই জীবনকে সহজ ক'বে বেখেছে। জীবন বডো 
কঠিন, সে বই চাষ, সবই আকডে ধরে তার বৃষ্টি, কপণেব মতো ছাডতে 
চাষ না। মৃত্যুই তাৰ কঠিন্তীকে রূসমষ কবেছে, তাৰ আকর্ষণকে আলগা 
কবেছে ম্বত্যুই তাৰ নীবস চোখে জল এনে দয, তাব পাষাণ স্থিতিকে 


বিচলিত কবে। 
"আসিব মতো! নিষ্ঠব শক্ত কিছুই নেই » সে নিজেকেই জানে, সে কাউকে 


দুঘা। কল্পে না, সে কাবে! জন্যে কিছু সাত্র পথ ছাঁডতে চাঁধ না। এই আঁসক্তিই 
হচ্ছে জীবনে ধর্ম, সমস্তকেই সে নেবে বলে সকলেব সঙ্গেই সে কেবল লডাই 
কবছে। 


জন্ম-মৃত্যু ৮৫ 

প্ত্যাগ হুন্বন্, ত্যাগ কোমূল। সে দ্বাব খুলে দেষ । সঞ্চষকে সে কেবল 

এক জায়গায় ভুপাঁকাববণে উদ্ধত হয়ে উঠতে দেখ না। সে ছভিষে দেয় 

বিলিয়ে দেষ। মৃত্যুই সেই খরদার্ঘ। মৃত্যুই পবিবেষণ করে, বিতরণ করে। 
যা! এক জায়গীয় বভো হযে উঠতে চাঁয় তাকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ ক'বে দেষ।” 


আসক্তি-শুন্যতাই পরিপুর্ণতা 

শিশ্। হী, বাবা, আপনি আগে ঘে দেওয়াল ভাঙগাৰ কথা 
বলেছিলেন এও তো! তাই-ই। দেওয়ালে ঘেরা আছে বলেই, এঘর, 
ওঘব থেকে বড করবার প্রয়াস। নতুবা আর বড ছোট কিসেব ? 

গুক। 'আসিত্তি-শৃন্ততাই পরিপূর্ণতা? এখন আব হেয়ালি ঠেকছে 
শাতো? 

শিল্। সেটা মনে বুঝোছি। কিন্ত প্রাণে বোঝা হয়েছে কি? এ 
ভুটির তফা্ড তো৷ আপনি ব'লে দিয়েছেন। আগ্নে হাভ পৌঁভে এটা 
প্রীণে বুঝি ব'লে আগুনের কাছেও যাই না। আসক্তির ধার দিয়েও 
খখন যাব না তখনই প্রাণে বোঝা! হবে যে,আসত্তি-শূন্যতা' অবস্থাটা কি। 

গুক। গাছের বীজ কি বীজের গাছ, এ সম্বন্ধে অনস্তকাল ধ'রে 
তর্ক কর! যেতে পাবে | এই থে আসক্তি ভ্যাঁগেব ইচ্ছে হয়েছে, এই-ই 
যথেষ্ট । জীনে না, বাবা, যখন শিল্যেরা! অমিধ হাতে নিষে ভ্রন্মবিদৃ 
খধির কাছে যেতেন, তখন তাঁর কি আনন্দ হত। আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠে সাগ্রহে বলতেন, “কী, তোমাদের ব্রন্মজ্ঞানেব বাসনা 
হয়েছে?” ছোট্র একটি বীজ। তাঁকে কামন] বাসনার ধুলা মাটিব 
তলাতে চেপে দেওয়া হল। সে কিন্তু বাঁড়ছেই। সেই মাটি থেকেই 
রস আকর্ষণ ক'রে কেবলই বাঁডছে। সেই খুলিস্তব বিদীর্ণ ক'রে 
সে উপবে উঠছে, একটি সক ন্থৃতোর মতন,_-দেখা| যাঁয় বা না যায়। 
গুটি কচি কচি পাঁতার ছুটি ছোট্ট ছোট্ট হাত জুডে সে অনস্ত আঁকাশেব 
দিকে চেয়ে শ্রীর্থনা কবছে, “এ অনস্তেব উপলব্ধি কি আমার হবে ?৮ 
অমনি কাজ শুরু হয়েছে । মাটি থেকে, হাঁওয! থেকে, আলো থেকে, 
তাকে জীবনীশক্তি যোগান হচ্ছে! সে কেবলই বাঁডছে, কেবলই 
বাড়ছে। কত হাতি বাব ক'বে সে কত প্রার্থনাই করছে! প্রকাগড 


১৮৬ ভগব্‌€ প্রস্দ 


প্রকাণ্ড ভাল হযেছে । তার থেকে কত ঝুবি নেমেছে! সেখানেও 
এক একটি কাঁণ্ড গজিষেছে। সবটা! প্রায় যোজন ব্যাপী। কত শত 
তাপিত তাঁব তলাতে এসে শান্তিলাভ কবছে। তাব কিন্তু প্রার্থনার 
বিরাম নাই। ত1 থেকে ছোট ছোট ফল ঝবে পডছে। তাঁব প্রত্যেকটি 
মধ্যে সে পুন্জীবন লাভ করছে। সে জানে সে অম্ত। তার কাছে জন্ম 
সৃত্যুব বহম্য ভেদ হযে গিষেছে। 


নমত্যামৃতৎ তব পদৎ মরণো্িনাশম্* 


শিল্াা। বাবা, এ'উপমাটি চমণ্কার ! আমাব কি তেমন সবল 
একাগ্ উরধ্ব দৃষ্টি? আমাব দৃঢতা কই? আমি হাওযাতে ছুলি ! 
আঁমাব সন্দেহ হয় যে আমাব আত্মবিশ্বাসের মূলই নাই। শুধু একটি 
অতি ক্ষীণ লতা মাত্র। 

গুক। বাবা, ন্বর্ণলতা বা আলোকলতা দেখ নি? তাবও তো 
মূল নেই, পাতা নেই। তাব এইটুকু মাত্র বিশেষত্ব যে, সে যে গাছটিকে 
অবলঘ্ধন ক'রে বযেছে তা ছাড়া অন্ত কিছু থেকে বস নেয় না। সেই 
বসেই পু হচ্ছে, বর্ধিত হুচ্ছে। আব কেবল জডাচ্ছে, কেব্ল 
জড়াচ্ছে। শেষে এমন একটি অবস্থা আসে যে, গাছটি আর দেখাই 
যাচ্ছে না। সেটি আলোকলতাব কুঞ্জ বলেই মনে হচ্ছে। 

শিশ্। বাবা, আপনার সঙ্গে কথায় আমি কোন দিনই পারি নি। 
আজই বা পাবব কেমন কবে? সে চেষ্টা বুথা চে । আর আমি 
সে চেষ্টা কবতেও চাই নে। আপনার কথা কিভাবে শুনলে আমার 
আসক্তি ত্যাগ হধে, জন্ম-মৃত্যুব রহস্য বুঝতে পাবব, আমাকে তাই-ই 
বলুন আপনি। আমার এক এক সমযে এমন অসোয়ান্তি হয় যে 
আপনাকে আব কা বলব, বাবা 

গুক। কেন, বাবা, যেমন ক'রে শুনছ এমনি ক'বে শুনলেই 
হবে। শোন, বাবা, একটা মজাব গলপ শোন | এক বাঁজকন্থ! হ্বযন্বরা 
হবেন। তিনি খুব বিছ্ধী ছিলেন। তিনি একটা! মডার মাথা এক 
টুকরো মখমলের উপবে বেখে দিয়েছিলেন । বিবাহার্থী কেউ এলেই 


জন্মত্য ১৮৭ 


জিচ্ঞীস কবতেন, “এ মাঁথাটি পণ্তিভের মাথা, লা সুর্খেব মাথা ?" কত 
লোকই. আসে। কেউ বলে পণ্ডিত, কেউ বলে মূর্থ। রাঁজকন্তা। অমনি 
জিজ্ঞাসা করেন, "আপনাব এ সিদ্ধান্তের কীরণ কি?” কেউ তাব 
উত্তব দিতে পাবে না। বাঞ্গকন্ংর বিবাহও হয না। অবশেষে 
একজন একটি সোনাব শলা হাতে ক'রে এলেন। তিনি শলাটি 
মাথাটির এক কানে ঢুকিষে অপর কান দিষে বার কববাব চেষ্টা! 
কবলেন। তা হলনা । কান দিয়ে ঢুকিয়ে মুখ দিষে বাব করবাব 
চেষ্টা করলেন তাও বিফল হল । যতবারই শিকটা কানের ভিভব 
দেন, ততবারই হুদক্বের দিকেই আলে। তখন তিনি বাঁজকগ্যাকে 
বললেন, “দেখুন, ইনি পণ্ডিত। ইনি য! কিছু শুনেছেন, এক কান 
দিয়ে শুনে আব এক কান দিয়ে বাব ক'বে দেশ লি। আবার তা নিয়ে 
বৃথা বাদানুবাদও কবেন নি। সেগুলি মনন ও নিদিধ্যাসন করেছেন ৷ 
ছ্ুতবাঁং ইনি নিশ্চয়ই পণ্ডিত।” বাঁজকন্যা তীরই গলাতে ব্রলাল্য 
দিলেন। শোনা ঠিক হচ্ছে কি না হচ্ছে, সেটি বোঝা! যাবে কাঁজ 
দেখে১-তা শরীরেরই হক, আর মনেরই হক] অবও দেখ, 
বাবা, খবিরা কি সব অদ্ভুত কথাই ঝ'লে গিয়েছেন। ভীঁবা সত্যদর্শী, 
তীবা বাজে বলেন নি, কিন্তু তাদের কথা! এমন অদ্ভুত যে, লা ভেবে 
উপাষই নাই। শ্রবণ হলেই মনন, নিদিধ্যাঁসন হবেই । 

“ভয়াদস্য অগ্রিন্তপতি ভয়ান্তপতি সুর্য । 

ভয়াছিন্তস্চ বায়ুশ্চ মৃহার্ধাবতি পঞ্চমঃ 1৮ 
এর ল্যাঁজা মুডো! যদি বাদও দিই,-_যদি এ তর্ক লা কৰি যে, পরমের্বর 
থেকে আবার ভয় কিসেব,_“ন বিভেতি কুতশ্চন" ইত্যার্দি_--যদি 
“ইক্্” কথার মানে নিয়ে একট] জল তর্কের অবভাবণা না করি, যদি 
“পশ্ন্য” অর্থাৎ “জল” এই সাধারণ অর্থেই “ইন্দ্র” শব্দটি নিই,_তা 
হলেও বলতে হবে যে খধি বোঝাতে চাইছেন যে অগ্নির, সূর্যেব, 
জলের ও বাধুর মতন মৃত্যুও একটি প্রবহমান শক্তিমাত্র। এ ছাডা 
আর হাভী ঘোড়া কিছু শয় | আবার মজা দেখ, বাবা, বাঁর বারই সেই 


১৮৮ ভগবশ প্রসজ 


একই কথা ঘুবে ফিবে আসছে। ০০০০০০০৪০০৪ 
সর্মষে বলেছেন £ 
“মর্ভযামৃতং তব পছং মরণোসিনাশস্‌।” 
“ভোমাব শ্রীচবণ মরজগতে অমৃতস্ববপ, স্ৃত্যুবপ উর্মীব বিনাশকাবী ।” 
কি স্ুন্দব কথা । ম্বণকে উর্মীব সঙ্গে তুলনা কবেছেন। এব আগেও 
এ উপমা হয়েছে, যেমন বিদ্যাপতি বলেছেন, 
*তোছে জনমি পুন তোহছে সমাওত 
সাগরে লহরি সমান 17 | 
তাবও আগে এই উপমা আবও বহু জায়গাতে করা হয়েছে । কিন্তু 
তাই বলে এর চম্ণকাবিত্ব বা মনোহাবিত্ব একটুও কমে নি। উর্মীব 
জল্গ কি সত্যই উর্মীর সঙ্গে সঙ্গে চলে অন ? তাতো! নয। শুধু 
প্রবাহই চ'লে আসে । যেখানকাব জল সেখানেই একটু উপব নীচ 
কবে মাত্র। মরণেতেও সত্যিই বিনাশ নাই__বিনাশেব মতন দেখাচ্ছে 
মাত্র। এ প্রবাহত্ত আবাব শ্ষ্টিবই প্রবাহ | 
শিষ্য। কি সব অদ্ভুত কথাই বলছেন, বাবা । 
নুন পুর্ণমাদায় পুর্ণমে বাবশিষ্যতে” 
গুক। না, বাবা, অদ্ভুত কথা হবে কেন? স্ষি কথাটাও ঘা! 
জন কথাটাও ভো৷ তাই-ই। সংস্কত ভাষাবিদ্‌্দেব কাছে "জন কথাটা 
অশুদ্ধ ক'লে মনে হবে। ভীরা বলবেন, ওটা হবে প্সর্জন”। ব্রহ্মাবিদ্‌ 
পুনঃ সংস্কৃত ক'বে উটিকে বলবেন “বিসর্জন” | বাস্তবিক তিনি নিঞ্জেকে 
বিসর্জন করেছেন তাই না শ্ষ্টি। আবাব স্থ্ী আছে বলেই লঘও 
আছে। ভাতেই সৃষ্টি আব তাতেই লয। শ্রেতাশ্বতব কি বলছেন? 
গ্য একোহবর্ণো বহুধাশক্তিযোগাদ্‌ 
বর্ণান অনেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি। 
বি চৈতি চান্তে বিনমাদৌ চ দেবঃ” (৪১) 
খ্তিনি স্বপ্রকাশ ঘিনি অদ্বিতীয, যিনি নিধিশেষ, যিনি অজ্ঞাত 
প্রয়োজনে নানা শক্তি সহকাবে স্ষ্টিব আদিতে বিবিধ পদার্থের বিধান 


জন্ম-মৃত্যু ১৮৯- 


করেন এবং প্রলযকাঁলে ধীতে বিশ্ব লীন হয়!” স্থষ্টরিতে ধিনি, লয়েতে- 
ধিনি, ভিনি কি স্থিতিতেও নাই? স্থিতিতেও তিনিই। কেবল 
ভিদিই আছেন। তীঁকে জানি না, চিনি না3 তাঁই না ভয়, তাই না 
সংশয়। খোঁকাব কাছেই মা শুয়ে আছেন। অন্ধকাবে খোকা তাকে 
দেখতে পাচ্ছে না) ডুকরে কেঁদে উঠছে। কিন্তু মা কি সত্যই নাই? 
তিনি আছেন; তিনি আছেন। আন্বকাে চোখ দিয়ে দেখা যায় না। 
হাঁতডে দেখতে হয় । হাতে মায়ের স্পর্শ পাওয়া যায়। মাও অমনি” 
সাডা দেন, “খোকা, এ্রই যে আমি।” মা খেলতে ভালবাসেন। 
আমাদেব অঙ্গে লুকোচুরি খেলতে ভালবাষেন। প্টুকি টুক” দিচ্ছেন ।" 
তিনি হরবোলা কিনা । মনে হয় তিনি বুবি কত দুব্েই আছেন! 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে | আর আমাদেব খেলতে ভাল লাগে 
না। চীশুকাব ক'বে ডাকি, “মা, ওমা, তুমি কোথায় ?” তিনি অমনি 
পাশ থেকেই হেসে বলেন, “কি রে, ভয় পেযেছিস ? এই যে আমি।” 
আমর! “মা'কে বাদ দিয়ে “আমাব', 'আঁমার' কবছি, তাই কেবল “আর” 
'আঁব" করতে হচ্ছে। কেবলই বুথ! হয়রাণ হতে হচ্ছে। আঁকাওক্ষাব 
নিরৃত্তি কখনও হচ্ছে ন]। মায়েব হাসিভর| মুখ, দু্টুমিভন্লা চোখ বদি 
একবার দেখতে পাঁই, তবে জানব জন্ম মৃত্যু এ সব কথার কথা মাত্র।' 
তিনিই, কেবল তিনিই। তুচ্ছ মাঁটিও আমার “মাটি! 


শিষ্য । বাবা, রবীন্দ্রনাথেব একটি গানে আছে £ 


“দুখের বেশে এসেছ ঝুলে তোমাঁবে নাহি ভবিব হে, 
যেখানে ব্যথা] তোমারে সেথা নিবিভ কবি ধরিব হে। 
আধারে মুখ ঢাঁকিলে স্বামী, তোমারে তবু চিনিব আমি, 
মবণরূপে আিলে প্রভূ চরণ ধরি মরিব হে। 

নধনে আঁজি ঝরিছে জল ঝরুক জল নয়নে হে, 
বাজিছে বুকে, বাক্কুক তব কঠিন বাহু-বীধনে হে! 
তুমি যে আছ বক্ষে ধ'রে, বেদন! তাহ! জাঁনাক যোরে, 
চাঁব না কিছু, কব না কথা, চাহিস্বা বব বদধমে হে, 
নযনে আঁজি ঝরছে জল, ঝরুক জল ন্যনে হে” 


৯০১০ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


গুক | বাবা, কাতবতা ছাড়া অন্ত জিনিসও কি নাই? শোন নি 
কি £ 
“তোমাব অসীমে প্রাণমন লয়ে যত দূবে আমি ধাই-- 
কোথাও দুঃখ, কেথাঁও মৃত্যু, কোথ! বিচ্ছেদ নাই ॥ 
মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুব রূপ, ছুঃখ হয হে ছুঃখেব কুপ, 
তোমা হতে যবে হইষে বিমুখ আপনার পানে চাই. 
হে পুর্ণ, তব চবপেব কাছে যাঁহা-কিছু সব আছে আঁছে আছে, 
নাই নাই ভয, সে শুধু আমারি, নিশিদিন কাঁদি তাইি।” 
তিনি যে পূর্ণ! “পূর্ণন্ পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিক্যতে ।” পূর্ণ থেকে 
-পূর্ণ নিলে পূর্ণ অবশিষ্ট থাকে! 
“আবিরাবীর্ম এধি* 
শিল্া। বাবা, এ সব আমাৰ ধারণার অতীত। তবু, বাবা, 
আপনাকে “বাবা” ব'লে ডেকেছি তো। আপনি আমাকে জন্ম দিন। 
আপনাকে বাবা ব'লে ডাকা আমাৰ সার্থক হু'ক। আমাৰ পুরাতন 
জীবনের মরণ হ'ক। নতুন জীবন আবন্ত হক। আমার তনু মন 
প্রাণ নৃতনভাবে নিযোজিত হ'ক | আজ থেকে,_এই মুহুর্ত থেকে. 
আপনি যে যে কাজ ভালবাসেন, আমার শবীর দিয়ে শুধু সেই সেই 
কাজই হ'ক। আপনি ষে সব ভাবনা ভালবাসেন, আমার মনেতে 
শুধু সেই সব ভাবনাই হু'ক। আপনাৰ অভিপ্রেত আশা 
আকাঙ্কাই শুধু আমাব প্রাণে জাগবৰক হ'ক। তা হলেই আপনাকে 
বাবা ঘলে ডাকা আমার সার্থক হবে। 
গুক | বাবা, আমিও তো! তোমাকে বাব! ব'লে ডাকি । ধর, বাবা, 
একটা! পাত্রে খানিকট! জল আছে। আব একটা পাত্রে খানিকটা চিনি 
আছে। খানিকক্ষণ ঢালাঢালি কবার পরে দুটি পাত্রেই জল ও চিনি 
সমান ভাবেই আসে। শ্রীস্রীঠাকুব বলেছেন, «সখি, যাব বাঁচি, তাবৎ 
শিথি।” তোমারই বুঝি শুধু আমার কাছে শেখাব আছে? আমার 
বুঝি তোমার কাছে কিছুই শেখার নাই? তানয়, বাবা। তুমি যখন 
আমার কাছে বসে বসে কথা শোন, তখন আমার মনে হয় শ্রীত্রীঠাকুর 


জন্ম-মৃত্যু ৯৪১ 


তীর প্রসন্ন দৃষ্টি দিয়ে আমাকে কেবলই প্রেরণা দিচ্ছেন । তুমি রাশ 
ঠেলে দাও, তাই না কথা বলি! এই দিয়েই তো৷ বুঝি শ্রীপ্রীঠাকুব 
অবিনাণী। তিনি বিজব, বিবন্ধন। নাম বপেব পাবে, বির়াট। 
বাবা, তুমি জন্ম-মৃত্যুর বহম্য শিখছ, না শেখাচ্ছ, সত্যি ক'রে 
বলতো ? 


শিষ্য | বাবা, আপনি এমন ক'রে বলবেন না। কোথায় শুদ্ধ 
হত্ব আপনার গুকদেব, আর কোথায় আমি । 


গুক। নুনের হাতী, মুনের উট, নুনেব বাভী, নুনেব মঠ ততক্ষণই 
হাতী, উট, বাডী, মঠ, যতক্ষণ সমুদ্রে না বায়। বিভিন্ন নামরূপের 
স্াঁচে একই মুন। এ্রই নামবপেব আববণ না থাকলে জন্মই বা কি 
আর মৃত্যুই বা কি? “অপাবুণু: অপাবুণু: আবি্পাবীর্ম এধি, আবিরাবীর্য 
এএধি।” 

শিশ্য। বাবা, বৈদিক যুগ থেকেই এই শ্রীর্থন! চ'লে আসছে। 
প্রার্থনা পূর্ণ হুল কই? ৃঁ | 

গুরু । এর মজা তো এইখানেই। এ যত পোরে ততই খালি 
হুয়। অনস্ত কিনা, তাই এই রকম অস্ভুত ব্যাপার ঘটে। মহাপ্রভু 
খখন নীলাচলে বিলাঁপ করছেন, তখন কি তিনি প্রীশ্রীঠাকুরকে 
বুঝতে পাবেন নি? নাকি, তিনি বুঝতে পেবেছিলেন বলেই বিলাপ 
করছেন ? সংবারীর বিলাপ আর ভক্তেব বিলাপ কি একই ? পুত্র-বিধুর 
সংসারীব কামী শুনে মনে হয় আমার যেন এঁ অবস্থা না ঘটে | বিবৃহ- 
কাতর ভক্তের কান্না শুনে মনে হয আমাব কবে এ কান্না আসবে। 
একটি লঙ্কাব ঝাল, আব একটি দাকচিনিব ঝাল। খাখিবেব প্রার্থনা 
আমাদের প্রাণে নৈবাশ্য জাখাবে কেন? আমাদের প্রাণে উদ্দীপনা 
দেবে, প্রেবখা। দেবে। দেখ, বাবা, একটি ছোট কথা দিয়েই দেখ । 
আমব! বলি “মেয়ে মানুষ” "পক মানুষ” যদি আমাদেব মন থেকে 
“মেয়ে” পপুক্রষের” তফাৎ উঠে যাঁয় তবে থাকে শুধু প্মানুষ”, মন 
কাধ, শুদ্ধ চৈতগ্য। 


১৯২ ভগবৎ প্রসঙ্গ 


“এত কাছে কাছে হদযেবি মাঝে লুকাঁষে বযেছ হরি। 
কিন্তু মনে ভাবি আমি কতদূবে তুমি রষেছ আমায পাশবি। 
যেমন নাঁভিগদ্ধে মত মুগ ইতত্ততঃ ছটে গন্ধ অদ্বেষণে। 
তেমনি তোমায বুকে ধাবে আকুল তোমার তরে ছুটে যাই ভব বনে” 
শিষ্ু। বাবা, এটা বলতে পাবি না। তবে এটা বলতে পাবি £ 
“দেখা যদি নাহি দিলে, কেন ছুটি আঁখি দিশে, 
কেন দিলে এই প্রাণ মন। 
ধবা যদি নাহি দিলে, কেন মন মাতাইলে, 
কেন প্রাণে এই আকর্ষণ। 
খুলে দাও জাখি ডোব, ঘুচাঁও এ মোহ ঘোর, 
দুর কব ষত ব্যবধান । 
এই তুমি, এই আমি, এই তো হাদয ব্বামী 
দেখ! দিযে জুডাঁও পবাণ।” 
“আছ অনল অনিলে চির নভোনীলে ভুধর সলিলে গহনে” 
গুক। বাবা, শ্রীত্রীঠাবুরেব এ স্তবটি কেমন, বল তো? 
“তুহি সণিল, তু'হি অখিল, তু'হি অনল, তূ'হি অনিল। 
তুহি আকাশ, হ্বপ্রকাশ, জ্যোতি্ম্য, নিবমল ॥ 
তু'হি ভঙ্গ, তু'হি ভোকা, তুঁহি দাতা, তুহি গ্রহীতা । 
তু'হি পিতা, ভু'হি মাতা, ভ্রাতা, ভ্রাতা বন্ধু ॥ 
তুহি অস্তব, অস্তরযামী, তুঁহি বিশ্ব, বিশ্বস্বামী। 
তৌহাবি তুলনা তু'ছি, ভুঘা৷ ছাঁডা কেবা বল। 
ভাবাভাবে সমাহিত, গুণময গুণাতীত ॥ 
তুহি সর্বসাক্ষীভূত, ভূতনাথ মহাকাল ।* 


শিল্তা। বাবা, এ আমার ধাবণাই হয না। ববং বলতে পারি £ 


“আছ, অনল-অনিলে, চিরনভোীলে, ভূষব-সুলিলে, গহনে, 

আছ, বিটপিলতাষ, জলদের গাঁষ, শশি-তাধকাষ তপনে ।” 
গুক। সে একই কথা, বাবা। ঘদি তাকে সর্বব্যাপী ব'লে 
বুখতে পার, তোমাকেও সব জায়গায় থাকতে হবেই। তা নইলে 


জন্ম-ৃত্যু ১৯৩ 


কেমন ক'বে বুঝবে। এ যে জর্ধব্যাপীর কথা হচ্ছে। তোমার 
ভিতবেও তিনি, তীর ভিতরেও তুমি একই। শ্ত্রীপ্রহলাদ হিবণ্য- 
কশিপু বধেব সময় প্রথমে স্তব করলেন, “তোমাতেই সব, তুমিই বব 1৮ 
পরে আবার স্তব করলেন, “আমাতেই সব, আমিই সব।* সবাই 
মানে সব ]. সবই আমি 
শিস্তা। এ ধাঁরুণা আমার হবেও ন13 আনু এ আগাব চাইও ন1। 

জন্ম-ৃত্যুর রহস্য ভেদ অদ্বৈত জ্ঞানে হয় হু'ক, না হয় নাই হ'ক। 
'আমাকে শুধু এই আশীর্বাদ করুন যে আমি যেন মনে প্রাণে বলতে 
পাবি” 

শ্প্রীনাথে জানকীনাথে অভেদ পরমাত্বনি 

তথাপি মম সর্বন্বঃ সামঃ কমললোচনঃ 1” 


৯ শসা (0 আপস 


তি 


পরিশিষ্ট 


(শ্রীত্ীহেমচন্দ্র রায় বিরচিত কয়েকটি গান ) 


€$১) 
ইমনকল্যাঁণ--একতাঁলা 


€ ওম! ) বাজবাজেশ্ববী শ্যামা শুভম্করী ককণা কটাক্ষে চাহ না। 
বরাভয়-কবা ভক্তমনোহরা শুন শুন ছখ যাতনা ॥ 


নিবিভ জাধারে মোহিনী পিশাচী পাতিয়ে মোহন ফাদ, 
আশালতা-জালে ম্বীচি-হিল্লোলে ধরিল বিমল চাদ, 
বিষয়-আলানে বাঁধে গো , 
মায়ের সম্তানে মাতা বিদ্ভমানে 
বিধান দেখালি ভাল, 
মগেন্দ্র শাবকে, প্রহাবয়ে ভেকে, এত অপমান সহে না ॥ 


শানচন্দ্রমা রাহুমেঘে ঢাকা না হেত্রি অত্যেব জ্যোতিঃ, 
কিবা অপবাধে বিমুখ ববদে চপল বালক প্রতি, 
জননী পাষাণী কভু ত নয়; 
€ তবে ) কিসের কারণে ভুলায়ে সন্তানে 
আঁনিলি ভবের মাঝে, 
আমি ঘি মরি ও শিব-স্ুন্দরী ছুর্গানাম কেউ লবে না ॥ 


কাতর অন্তরে জুড়ি ছুটি কর চরণে মিনতি করি, 
হৃদি-বুন্দাবনে হও মা আসীন] নিব্থি নয়ন ভবি, 
শীতল হইবে জীবন-মক ,__ 
নীল শতদলে - শ্রীপদ কমলে, 
জবা-বিজ্বদলে পৃজিব, 
'আন্াশক্তি উমে কৃপাময়ী নামে কলম্ব-কালিগ! মেখ না ॥ 


পরিশিষ্ট ১৯৫ 


(২) 
ভাষবো মিশ্র--কাওয়ালী 
€ একবান ) জাগে গো! মা কুলকুগ্ডলিনী । 
সংসাব-সন্কট ভগ্তন্-কারিণী 
হেমবরণী জননী ॥ 
দ্নুজ-দলনী দেবী দীন-ছুখ-হরা, 
যমভয়বারিণী তারিণী ব্রিতাঁপহবা, 
অজরা৷ অমবা বৰা, দয়াময়ী পবাশুপবা 
ভ্রিগুণধাবিণী কল্যাণী! 
মুক্তকেশী রাণী সুরনর বন্দিনী, 
অভীষ্ট প্রদাধিনী চিন্ময়বপিনী, 
ষডৈশর্ষশালিনী সর্বসিদ্ধিদায়িনী, 
পবমা প্রকৃতি সতী ব্রহ্ম সনাতনী , 
জ্ঞালনুর্ধে কর মোহ-তম বিদৃক্রিত, 
বিবেক-ভল্মে তনু কব মাগে! বিভূবিত, 
ভকতি শাস্তিবারি, হৃদে হ'ক প্রথাহিত, 
প্রেম পীবুষ বিধায়িনী ॥ 
(৩) 
বিবি মিশ্র--কাঁওয়ালী 
€ ওহে ) ককণা নিদান রামকৃষ্ণ ভগবান 
দাও প্রভু স্থান বাজ] চবণে। 
তব নামে হয় ধরা মধুময়, 
পশে স্থথে শাস্তিধামে ॥ ( অন্তব অমর হয়ে ) 
নাহি ভক্তি জ্ঞান জপ তপ ধ্যান, 
সাধন বিহীন অবোধ অজ্ঞান, 
প্রেম হৃধাবারি ঢাল পরশে নাশ মোহ অভিমানে 
ও জ্রীপদ বিনা হরি তরি কেমনে ॥ ( এ ঘোব ছৃত্তরে ) 


(তুমি ) বিপদ বান্ধব ক্ষীরোদ] বল্পভ, 


1৮ ভগবৎু প্র 


অনাথ পাঁলক ভূবন নাষক, 
উদয হও হেহ্ৃদি মাঝারে হেবি মোবা পবাঁণ ভ'বে, 
যেমন নেচেছিলে তুমি বৃন্দাবনে ॥ € মোহন চূডা ধা পৰে ) 
(যশোদা সাজান বেশে ) 
6৪) 
বাউল--খেমটা 

হব্রিনাম খাসান্ৃবা, মন বাউবা, আচ্ছ। ক'বে পান কব ন1। 
হবি তুই পাকা মাতাল, ঘুচবে জঞ্জাল, বিষষদহে আব ঘুববি ন11॥ 
এ হ্থবাব গন্ধ পেলে, আপন! ভুলে, সদানন্দে হয মন মগনা, 
বাখে না কোন খবব, হয় দিগন্বর, জীবন্মত হয সে জনা ॥ 
যাবা সব পেঁচি মাতাল, বুঁচকি আগাল, কিনছে সবা আনা আনা, 
(তুই) পাঁচসিকেষ বোতল কিনে, মাঁলটি টেনে, ধুলা গভাগড়ি দেনা 
ষে মদে ইশ! পাগল, মুশ। পাগল শিব চৈতন্য নানক নানা 
তুই তাদেৰ সজে মিশে, টেনে কষে সাত দেউভী পাবে চ'লে যানা ॥ 
মদেব গুণ বলি শোন, ও ক্ষেপা মন, জনম মবণ ভষ থাকে না, 
পেষে সে পবম তত্ব, হুষ কৃতার্থ, তত্বমসি তাব নিশানা ॥ 
শুনছি মেদেব) পিপে নিয়ে, আসছে ধেয়ে, বসিক মাভাল কে একজনা, 
অযাচিতে ছিপি খুলে, দিচ্ছে ঢেলে, বলে একটু টেনেই যান! ॥ 
এ স্থবা যত খাবি, তত পাবি, নাইক হেথা লেন! দেনা, 
তুই থর! পিষে রামকৃষ্ণ ব'লে কাল সাগবে পাড়ি দে*না ॥ 
দ্বাবে দ্বাবে ফিরছে দযা'ল, প্রেমের কাঙ্গাল, বোবা যায় না বকমখানা, 
এবাব নাম-মদেব বঙ্গ, ঘোর তব, বুঝি কীট পতঙ্গ বাদ যাবে লা॥ 


১০৯৬ 


